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Une fable 

 

Lorsque nous faisons cours sur la liberté nous avons tendance à raconter 
une fable. 

Je vais être de mauvaise foi, simpliste et caricatural mais j’espère montrer 
que mon récit n’est pas entièrement mensonger. 

En schématisant, donc, à l’extrême, nous posons souvent la question de la 
liberté de la façon suivante : Spinoza versus Descartes. Et tout notre 
développement consiste à introduire à ce moment de crise, à explorer les 
termes du débat, puis à en développer les conséquences. 

Soit le schéma : on part de l’opinion commune – la liberté est faire ce que 
l’on veut – que l’on illustre en la poussant de manière hyperbolique à l’aide 
de Gide et de l’acte gratuit ; liberté qu’il nous faut essayer de penser, c’est-
à-dire à la fois expliquer et mesurer. D’où Descartes (explication) et 
Spinoza (mesure). Descartes explique parce qu’il montre que dans l’âme 
humaine la volonté étant infinie – c’est elle qui fait que nous pouvons 
affirmer que nous avons été créés à l’image de Dieu – outrepasse (ou peut 
outrepasser) les connaissances forcément limitées livrées par 
l’entendement fini. L’entendement procure des connaissances, la volonté 



choisit. La positivité de la liberté est l’indice de la perfection de l’homme. En 
contrepartie chacun utilise la fameuse réplique de Spinoza à une telle 
analyse : nous croyons être libres parce que nous sommes conscients de 
nos pensées et de nos actes, alors que nous sommes ignorants des 
causes qui nous déterminent à penser et à agir. Critique de ce que les 
manuels appellent « l’illusion du libre-arbitre ». 

C’est l’impasse ou l’aporie comme on dit en philosophie car manifestement 
Descartes et Spinoza sont aux antipodes l’un de l’autre, leurs thèses sont 
contradictoires. Or nous savons bien que l’un et l’autre ont raison. D’où 
l’enchaînement qui a, parfois, l’apparence d’une échappatoire, soit avec 
Freud (nos pensées conscientes ont des racines inconscientes), soit avec 
Marx (nos pensées expriment nos conditions sociales), soit, si nous 
sommes des vieux soixante-huitards avec les « philosophies du soupçon » 
(Marx, Nietzsche, Freud) tous ensemble. Il arrive aussi que l’on opère un 
détour par Kant et la distinction en l’homme de sa part nouménale et de sa 
part phénoménale. Et, en fin de compte/conte, c’est-à-dire Moralité : 
Lafcadio/l’homme n’est tout de même pas aussi libre qu’il le croyait et son 
acte pas aussi gratuit qu’il en a l’air. 

Conclusion et leçon à tirer : la philosophie est l’art de poser des questions 
mais il revient à chacun de trouver la réponse qui lui convient. 

 

Or tout ceci est vrai car ce que nous disons de Descartes, de Spinoza et 
des autres. est vrai et, en même temps, tout est faux. Cette présentation 
des choses, en effet, est fausse, du moins si nous considérons que nous 
enseignons la philosophie. Et un élève attentif et avisé serait en droit de 
nous le reprocher. Il nous dirait en substance : « Vous vous contredisez. 
Depuis le début de l’année, vous nous expliquez que la philosophie c’est la 
critique de l’opinion – et ce fut même l’objet de votre premier cours – et 
voilà que vous passez votre temps à enfiler des opinions les unes à la suite 
des autres. » Il pourrait, d’ailleurs, enfoncer le clou en montrant que 
l’enchaînement des doctrines est un simple artifice rhétorique, voire 
sophistique. Horresco referens ! Car cet élève supposé aurait et a raison. 
Nous sommes en pleine contradiction. 

Dès lors, comment lever cette antinomie dans laquelle nous nous sommes 
installés malgré nous ? En revenant à Descartes et Spinoza et plus 
précisément aux textes que nous convoquons à l’appui de nos propos 

 

Descartes et Spinoza 

 



Les passages sur lesquels nous nous fondons sont la plupart du temps 
soit Méditation IV soit la Lettre du 9 Février 1645 au Père Mesland pour 
Descartes, et soit Éthique III, prop. 2, sc. soit la Lettre 58 à Schuller pour 
Spinoza. 

Je m’appuierai sur les lettres car elles sont explicitement des 
éclaircissements et des éclairages que les auteurs donnent aux fragments 
des ouvrages sus-nommés. 

On appellera l’attention sur le fait que ce sont des lettres, c’est-à-dire des 
textes qui a priori ne sont pas destinés à être publiés, rendus publics, et 
que, par conséquent, leurs auteurs ont la possibilité de dire sans fard ce 
qu’ils veulent dire, même si, nuance importante, au XVII

ème
 siècle la 

correspondance entre savants sortait la plupart du temps avec leur 
agrément du domaine privé; que ces lettres sont des réponses à des 
interrogations sur des points de doctrine et non des extraits d’un ouvrage 
systématiquement abouti. Et que, par conséquent, les philosophes ne 
maîtrisent pas l’interrogation mais qu’ils l’utilisent pour éclairer leurs 
correspondants et clarifier leur propre pensée. 

Par ailleurs, je dois préciser que je n’aurai pas l’outrecuidance d’expliquer 
ces fragments que chacun connaît par c½ur et utilise, je souhaiterais 
simplement proposer quelques remarques concernant l’un et l’autre. 

 

1/ Lettre à Mesland 

Quelques mots, par conséquent, sur les conditions de rédaction de cette 
lettre et sur sa structure. 

a/ Mesland, Père Jésuite, fidèle ami de Descartes, pose la question qui 
inquiète les différents ordres religieux. Qu’entend-il par liberté d’indifférence 
telle qu’il l’expose dans la Méditation IV ? Se souvenir que la question de 
l’indifférence divine (Dieu est-il soumis aux vérités qu’il crée ?) et de 
l’indifférence humaine (hésitation entre vérités contraires ou contradictoires) 
est au c½ur des débats théologiques depuis le Moyen-Âge. Dans la lettre à 
Mesland, c’est de l’indifférence humaine que l’on parle 

b/ La structure est simple et rigoureuse : il faut distinguer la liberté dans les 
actions de la volonté « avant l’accomplissement » c’est-à-dire quand on 
délibère, et la liberté « pendant l’accomplissement », c’est-à-dire dans 
l’exécution. 

 Avant l’accomplissement : Distinguer 



L’indifférence comprise comme une marque de l’hésitation car nous 
n’avons aucune connaissance susceptible d’éclairer notre choix. 
C’est le plus bas degré de la liberté mais c’est néanmoins une liberté. 
C’est elle qui fait que Buridan survit alors que son âne meurt. Liberté 
négative 

La liberté d’inclination = spontanéité de la décision car notre volonté 
est infinie : elle est ou bien mue par nos penchants ou bien en 
présence de l’évidence. Indifférence comme liberté positive. 

En ce cas deux possibilités sont offertes à la volonté : 

o « moralement parlant », c’est-à-dire en fait : nous ne pouvons guère 
refuser la vérité. Donc nous avons une parfaite liberté à affirmer le 
vrai (spontanéité de la volonté). 

o « absolument parlant », c’est-à-dire en droit : nous pouvons le faire 
(infinité de la volonté). Ex. Méditation I ; doute des vérités 
mathématiques. C’est une liberté diabolique qui nous fait découvrir 
que nous sommes entièrement responsables de nous-mêmes. 
Reprend la célèbre formule d’Ovide « suivre le pire tout en voyant le 
meilleur ». 

 Pendant l’accomplissement : 

L’indifférence n’a plus de sens. Moins nous rencontrons d’obstacles, 
plus nous sommes libres. D’où la liberté en mathématiques, par 
exemple, car rien d’extérieur ne s’oppose à notre pensée. Liberté où 
le faire se réduit au penser. 

 

2/ Lettre à Schuller 

Je donnerai une précision sur les correspondants et proposerai quatre 
remarques sur la réponse de Spinoza 

a/ en réalité Schuller transmet une lettre de Tschirnhaus, un des plus 
pénétrants correspondants de Spinoza, que nous connaissons (L. 57) et 
dans laquelle il essaie de montrer, à propos du libre-arbitre, que Descartes 
a raison en un certain sens et Spinoza dans l’autre. Mais qu’en fin de 
compte, il choisit Descartes. 

b/ remarques : 

 Spinoza reprend les exemples identiques à ceux utilisés 
dans Éthique III, prop. 2, sc.(le bébé, l’enfant, le jeune homme, 
l’ivrogne, le dément, le bavard ou la bavarde). Dans lequel il contre la 



formule ovidienne qu’il cite. C’est en s’appuyant sur ces exemples que 
se greffera une lecture anthropologique de Spinoza ; 

 en revanche, l’exemple de la pierre en chute « libre » sur lequel se 
construit la fiction de la pierre qui pense ne figure pas dans l’Éthique. 
Ce qui ne doit pas surprendre car elle permet de résumer la 
conséquence de ce qu’établit méthodiquement la proposition 2 sur les 
rapports corps/esprit 

 ces illustrations sont encadrées par deux courtes précisions qui leur 
donnent leur sens et en lesquelles réside le n½ud du problème 

- en amont : il faut s’entendre sur les mots 
(contrainte/nécessité) ; puis critique de la définition de la liberté qui 
lui est à tort attribuée (« la liberté consiste à n’être déterminée par 
rien »), enfin position de sa conception de la liberté d’abord de 
Dieu, ensuite des choses créées (ici les hommes, en passant par 
les pierres) = une chose est libre qui existe et agit par la seule 
nécessité de sa nature[…] la liberté est à situer dans une libre 
nécessité 

- en aval : de nouveau il faut s’entendre sur les mots et bien 
distinguer contrainte/nécessité (critique de Descartes via 
Tschirnhaus). Donc : réponse aux 3 objections (l’exemple de 
l’écriture et le contre-exemple du rêve ; la fausse distinction 
pulsion/contrainte ; la critique de l’argument de l’irresponsabilité ; 
puis difficultés de la thèse de Tschirnhaus (vertu/prédestination) 

 à noter que dans cette lettre, Spinoza dit : 

1/ ce que n’est pas la liberté, 

2/ dit ce qu’elle est en Dieu, 

3/ ne dit pas si elle est en l’homme, puisque l’homme, comme 
toute chose créée, n’est pas cause de lui-même. C’est pourquoi, si 
l’on veut être rigoureux c’est-à-dire expliquer ce qu’est la liberté 
humaine selon Spinoza, il faut revenir au système. Autrement dit, 
montrer : 

1/ comment il peut y avoir liberté dans une ontologie qui affirme 
l’absolu déterminisme, où la seule liberté est l’accomplissement 
nécessaire de soi-même alors que personne, sauf Dieu c’est-à-dire la 
Nature, n’a d’existence et de nature propre. L’homme n’est pas un 
empire dans un empire ; 



2/ comment la connaissance de la nécessité et du déterminisme 
nous libère des passions (médiation de la connaissance du 
2

ème
 genre) et nous fait accéder à la béatitude. 

 

3/ Deux philosophies 

 

D’abord une observation : on notera la différence de plan des lettres : 

la lettre de Descartes se présente comme une sorte de développement 
déductif de la IV

ème
 Méditation destiné à tirer les conséquences de ce qui y 

a été établi: 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



la lettre de Spinoza adopte un schéma démonstratif. Organisée en fonction 
du principe structurant « nécessité/contrainte », elle vérifie les assertions 
d’Éthique III. D’où les exemples qui servent de validation: 

 

 

Pourquoi, cette différence ? Parce que, dans le genre épistolaire, leurs 
stratégies rhétoriques sont dissemblables. Descartes éclaire son 
interlocuteur et ami alors que Spinoza cherche à convaincre un 
contradicteur inconnu. 

 

Ensuite, on ne peut faire débattre Descartes et Spinoza au sens où 
débattre c’est faire s’affronter des opinions ; en revanche, leur philosophie 
nous permet de les confronter car tous deux sont des philosophes de la 
liberté. 

Descartes est un philosophe du jugement (cf. le doute), d’où sa distinction 
entre entendement et volonté. Il fait de la liberté la condition de la vérité. 

Spinoza est un philosophe de l’entendement ; c’est pourquoi seul le vrai 
nous libère. 



Toute la difficulté est de tenir les deux ensemble car sans liberté il n’y a 
plus de vérité (le réel est un fatum) et sans vérité, il n’y a plus de liberté, 
elle est un caprice. D’un côté, vous avez le fanatisme, de l’autre, la 
tyrannie. 

Chacun, à sa manière, nous apprend cela et chacun, selon ses principes, 
donne sa réponse. Et c’est pourquoi, faute de les interroger sur le 
fondement ontologique de leur démarche, on transforme leurs thèses en 
opinions et on n’enseigne pas la philosophie. 

 

Conclusion 

 

En conséquence, si l’on veut confronter Descartes et Spinoza à propos de la liberté, on ne peut le faire qu’en 
inscrivant l’étude dans un examen des rapports entre la Vérité et la Liberté qui sont bien naturellement deux 
notions du programme. Et cette articulation n’a de sens que dans la mesure où l’on réfère les thèses à leur 
ontologie, qui consiste à chercher à établir les fondements de l’union de l’homme au Dieu qui est créateur et 
transcendant chez l’un, Nature chez l’autre. 

Se passer de cet horizon, c’est immanquablement refuser de les penser et 
de penser ; et, partant, c’est transformer leurs pensées en faits. 

 

Pour terminer, je préviendrai la question suivante : faut-il dire tout cela à 
nos élèves quand nous faisons ce cours sur la liberté ? Je réponds : 

1/ je n’ai pas proposé un plan de cours sur la liberté mais ai examiné les 
problèmes qu’un cours pose lorsque nous nous référons à Descartes et 
Spinoza. Et plus largement, chacun l’a compris, lorsque nous utilisons des 
auteurs, les confrontant ou non, pour toute question que ce soit. C’est là 
notre tâche, et tout l’intérêt d’une leçon de philosophie. Il nous faut montrer 
en quoi leurs démonstrations ne relèvent pas de l’opinion et les mettre au 
rouet comme nous le sommes nous-mêmes. Ex. : lorsque j’ai examiné 
dans Les combats de Spinoza la question de savoir pourquoi Spinoza 
déniaient aux femmes toute participation à la vie politique (Traité Politique) 
je suis remonté aux principes de sa philosophie pour en conclure qu’il se 
contredisait et qu’en l’occurrence il ne véhiculait que le préjugé courant; 

2/ cela dépend. C’est à chacun de juger. En tout état de cause, même si 
nous choisissons de ne pas tout développer, il est impératif que, nous, nous 
gardions à l’esprit ce tout sans quoi les idées ne seraient que des peintures 
muettes, comme dit Spinoza. 

 


