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La bêtise

A la mémoire de Frédéric Deluermoz, et 
en manière de reconnaissance envers son 
soutien constant devant diverses sortes 
d’imbéciles

Philippe Bourjon, le 11 septembre 2010



« Il n’y a pas à dire, l’humanité est un peu bête. »
François Coppée, Journal,

26 août 1897

La bêtise est usuellement caractérisée par un manque d’intelligence produisant des 
jugements ineptes, et par les actions qui leur correspondent. Si l’on en réfère à l’étymologie de la 
notion,  c’est à l’évidence au défaut d’intelligence rationnelle que l’animal doit  d’être mêlé à la 
sottise humaine. Toutefois, il ne saurait y avoir jugement où il n’y a pas pensée : si l’homme ne peut 
faire  l’ange,  il  semble  qu’il  ne  puisse  non  plus  faire  la  bête.  L’intuition  présidant  à  une  telle 
référence est sans doute plus profonde : la bestialité de la bête, sa sauvagerie, renvoient à un fond 
obscur d’indétermination d’où monteraient, plus ou moins accomplies, c’est-à-dire plus ou moins 
purifiées, toutes choses. En ceci l’animal est paradigme d’une moindre distance par rapport à un 
seuil originaire confusément pressenti comme chaos, sans pourtant en témoigner explicitement : la 
bestialité  ainsi  interprétée  n’est  pas  informe  mais  difforme.  Il  y  a  peut-être,  dans  l’intuition 
étymologique, une analogie entre le cosmos physique et le cosmos de l’esprit : la bêtise n’est pas 
l’absence d’esprit, modalité labile de la représentation dans le ressenti, elle en est le mésusage, la 
production monstrueuse,  ce qui prend forme et  contrevient toutefois  à l’ordre. Pourtant l’esprit, 
même lorsqu’il est misérable, semble toujours s’efforcer vers la clarté, en tâchant de rendre raison, 
d’ordonner, de comprendre, quitte à se tromper. Mais la bêtise n’est pas l’erreur, et il faudra se 
demander pourquoi la pensée philosophique a souvent cherché à réduire la première à la seconde. 
Comment donc l’esprit peut-il produire obstinément au rebours de ses lois, ou du moins de ce qui 
semble être sa pente naturelle, ou sa destination ? Une telle faille peut-elle n’être qu’anecdote, ou 
pathologie, impuissance accidentelle à s’accomplir selon l’ordre du propre ? Et si l’esprit était lui-
même une aberration, une tentative de la nature dont les effets pervers (l’exigence intellectuelle) 
iraient à l’encontre du but visé et nécessiteraient des usages correctifs ? Dans la mesure où la pensée 
fait apparaître la finitude, et au-delà l’abîme mortifère de l’indétermination, on peut imaginer que le 
phénomène de la conscience n’est pas finalisé dans cette direction : si, donc, le propre de l’esprit 
était d’adapter, de protéger, et en conséquence de garantir aussi contre ce à quoi il peut ouvrir lui-
même,  sa  tendance  à  comprendre  et  ordonner  étant  encore  à  interpréter  sous  cet  horizon 
pragmatique ? Il faudrait alors concevoir la bêtise comme une des productions adéquates à une telle 
finalité,  et  le monstre  serait  celui  qui s’avise de penser « vraiment »,  cessant dès lors de bêler, 
comme l’écrit Alain, selon le ton et la mesure : où donc est le normal, et où le pathologique ? Et si 
la bêtise est une caricature de la pensée, n’indique-t-elle pas aussi la direction de ses enjeux ? On 
essaiera,  après  avoir  distingué  la  bêtise  de  l’erreur,  de  dégager  les  invariants  structurels  de  la 
disposition  imbécile,  et  de  comprendre  ce  que  leur  nécessité  indique  de  la  source  d’une  telle 
disposition,  et  de  ses  conséquences  pour  la  pensée : si  la  bêtise  concerne  bien  électivement 
l’homme, la compréhension de cette source pourrait constituer un enseignement utile, puisque nul 
ne doit jamais oublier qu’il est perpétuellement convié à y boire.

L’ERREUR ET LA BETISE

« Le reproche d’absurdité est toujours un
grief personnel, qu’il faut éviter, en particulier  
dans la réfutation des erreurs. »

Kant, Logique, Introduction, VII

L’erreur  consiste  en  une  faute  de  jugement,  un  jugement  erroné,  c’est-à-dire  un 
jugement dans lequel le faux est tenu pour vrai, ou inversement, que la norme du vrai soit logique 
ou empirique. Si le jugement est bien la production d’une faculté, comment donc peut-on mal juger, 
c’est-à-dire  user  d’une faculté  en n’en respectant  pas les  lois ?  Kant  pose le  problème : « Mais 
comment est possible l’erreur au sens formel du terme, c’est-à-dire comment est possible la forme 



de la pensée contraire à l’entendement, voilà qui est difficile à comprendre, tout de même que de 
façon générale on ne comprend pas comment une faculté quelconque peut s’écarter de ses propres 
lois essentielles »1. Il faut donc tenir que si nous n’étions qu’entendement nous ne saurions nous 
tromper,  dans  le  cadre  de  ce  qui  est  permis  en  matière  de  jugement  par  les  limites  de  la 
faculté : l’erreur ne peut venir que d’une influence extérieure à l’entendement, c’est-à-dire d’une 
source à la fois autre et nécessaire de connaissance, la sensibilité. Mais celle-ci ne juge pas, et ne 
saurait non plus produire l’erreur. C’est en conséquence d’un rapport inadéquat entre sensibilité et 
entendement qu’elle doit provenir, et Kant en trouve l’origine dans « l’influence inaperçue de la 
sensibilité sur l’entendement, ou pour mieux dire sur le jugement »2, laquelle nous fait prendre pour 
objectif ce qui n’est que subjectif, et nous fait ainsi confondre l’apparence de la vérité avec la vérité 
elle-même : nous prenons alors pour vrai selon les lois de l’entendement « ce qui n’est vrai que 
selon  les  lois  de  la  sensibilité »3.  Ainsi,  « c’est  à  nous-mêmes  que  nous  devons  imputer  la 
responsabilité  de l’erreur », puisqu’elle vient de « notre propre penchant à juger et  à décider là 
même où la limitation de notre capacité de juger et de décider ne nous donne pas le pouvoir de le 
faire » 4.

Ainsi  encore  pour  Descartes : si  métaphysiquement  l’erreur  est  un  néant  et  si  elle  est 
épistémologiquement réductible à l’ignorance,  psychologiquement, ignorer et se tromper ne sont 
pas la même chose, dans la mesure où il y a quelque chose d’actif dans le jugement, qui implique la 
volonté 6. La Méditation IV analyse le mécanisme de l’erreur, et montre qu’il s’agit là encore d’une 
responsabilité que porte le sujet empirique qui mésuse de facultés irréprochables en elles-mêmes : la 
finitude de l’entendement n’est pas une imperfection, elle ne l’empêche pas d’être parfait dans les 
limites de son fonctionnement adéquat, et l’infinitude à certains égards de la volonté est la marque, 
comme l’a  montré  la  Méditation  III,  de ma ressemblance  à Dieu.  Si  nous  errons lorsque nous 
assentissons à ce à quoi nous n’entendons rien, la cause de l’erreur est dans un mauvais usage du 
libre-arbitre : il  nous  suffit  de  tenir  fermement  le  précepte  selon  lequel  la  connaissance  de 
l’entendement doit toujours précéder la détermination de la volonté pour ne plus jamais errer7.

Il  semble  donc  qu’il  faille,  pour  rendre  compte  de  l’homme,  établir  l’existence  d’un 
complexe de facultés, complexe au sein duquel pourrait s’opérer un dysfonctionnement accidentel 
produisant l’erreur. Celle-ci renverrait alors à un sujet empirique qu’il conviendrait de distinguer du 
pur sujet de la connaissance, le premier prenant en charge les hiatus de fait dans le fonctionnement 
irréprochable  en  droit  du  second.  Ce ne  sont  jamais  les  facultés  ni  leurs  opérations  pures  qui 
pêchent,  et  l’erreur  vient  toujours  d’une mauvaise  gestion des opérations  mixtes : tout  se  passe 
comme si Dieu ou son factotum, la nature, assemblaient une créature complexe en se désolidarisant 
des  modalités  de  son  fonctionnement  réel,  c’est-à-dire  de  sa  viabilité.  Et  de  fait,  si  Descartes 
recherche bien les causes efficientes de l’erreur, il montre que la connaissance de ses causes finales 
serait  en tout  état  de cause hors de notre portée8 ,  et  qu’il  faut alors penser  que son existence 
s’inscrit en cohérence dans une totalité parfaite. Dès lors l’erreur, trace des limites de notre nature 
en même temps que défaut indicatif de sa perfection relative, est justiciable d’une pédagogie, c’est-
à-dire d’une méthode, laquelle constitue une discipline du jugement, soit le moyen d’un bon usage 
du libre-arbitre. Et qu’est-ce que la vertu de générosité9, sinon le moyen d’ajointer le sujet rationnel 
et  le sujet empirique,  c’est-à-dire au fond le moyen d’augmenter  la culpabilité  du dernier et de 
marginaliser  toujours  davantage  l’erreur  dans  l’insignifiance  d’un  résidu  anthropologique ? 
Pourtant, si la générosité peut s’acquérir par une « bonne institution », c’est aussi parce que « les 

1 KANT, Logique, Introduction, VII
2 Ibid.
3 Ibid.
4 Ibid.
6 Cf. Méditation III : l’idée est formée dans l’entendement et devient un jugement du fait de l’assentiment accordé ou 
refusé par la volonté.
7 Pour une discussion approfondie de ces points, voir M. Guéroult, Descartes selon l’ordre des raisons, not. tome 1, 
chap.VII.
8 Cf. Méditation IV.
9 Cf. Les Passions de l’âme, III, 153.



âmes  que  Dieu  met  en  nos  corps  ne  sont  pas  également  nobles  et  fortes »10   : ceci  contredit-il 
l’affirmation de la Règle 8, selon laquelle nul ne peut se plaindre d’un défaut d’esprit ou de capacité 
comparativement à d’autres ? Pas du point de vue du système, puisqu’il s’agit alors d’entendement 
pur, et si les Regulae elles-mêmes opposent souvent les « esprits médiocres » aux « grands esprits », 
c’est  qu’il  faut  aller  chercher  ailleurs  les  raisons  d’une  impuissance  constante,  résistant  à  la 
méthode.  Comme  le  montre  M. Guéroult11  ,  c’est  du  côté  du  corps  qu’une  telle  impuissance 
s’enracine,  en  tant  que  de  la  nature  du  « cerveau »  dépendent  les  auxiliaires  de  l’entendement 
(imagination et mémoire),  et surtout « le pouvoir plus ou moins grand pour les sens d’aveugler 
notre intelligence »12 . Si la méditation IV pense l’erreur, c’est donc la Méditation VI qui donnerait 
le  moyen  de  penser  la  bêtise,  mais  cette  pensée  s’évapore  en  dernière  instance  dans 
l’incompréhensibilité de l’union de l’âme et du corps, comme c’est encore en Dieu que se situent 
les raisons, inaccessibles pour nous, d’une différence des styles (puisqu’il y a des âmes fortes et 
nobles  et  des  âmes  faibles  et  viles),  et  des  puissances,  (puisque certains  ont  un « cerveau trop 
humide ou trop mou »13 et d’autres non). Le problème est encore plus épineux au niveau des styles, 
puisque  l’âme  forte  et  noble  est  celle  qui  peut  « sentir  en  soi-même  une  ferme  et  constante 
résolution » de bien user de son libre-arbitre, celle qui peut « ne manquer jamais de volonté » pour 
ce qu’elle jugera meilleur14  : la volonté étant infinie elle est équivalente en chacun, mais si l’âme la 
plus faible, « bien conduite », doit pouvoir « acquérir un pouvoir absolu sur ses passions »15  , c’est 
au prix d’un très industrieux « dressage » que Descartes compare à celui que subissent les animaux. 
Il faut donc penser que si la volonté est infinie la puissance de vouloir ne l’est pas, mais comment 
penser une telle limite dans la volonté de vouloir ? L’entendement est donc toujours sauf, et c’est en 
Dieu que se trouve protégé le mystère des âmes faibles ou des corps imbéciles et de leur poids 
spécifique sur l’âme. Résidu anthropologique en aval et mystère théologique en amont, la bêtise ne 
saurait intéresser la pensée philosophique qui nous convie, en guise de viatique pour en affronter les 
désordres accidentels, à « reconnaître l’infirmité et la faiblesse de notre nature »16 .

Nous ne sommes guère plus avancés chez Kant qui, semble-t-il embarrassé, constate qu’« en 
un certain sens on peut bien aussi rendre l’entendement responsable de l’erreur dans la mesure où, 
faute  de  prêter  l’attention  requise  à  cette  influence  de  la  sensibilité,  il  se  laisse  égarer  par 
l’apparence qui en résulte en tenant pour objectifs des principes déterminants simplement subjectifs 
du jugement »17  . Or, non seulement on n’y reviendra pas ici, mais on plongera dans le néant la 
persistance dans ce « défaut d’attention » : Kant appelle absurdité une « erreur où l’apparence est 
évidente même pour le sens commun »18  ,  et propose de commencer par rendre cette apparence 
manifeste. Mais si l’individu « persiste dans son erreur, assurément il est absurde, mais en ce cas on 
ne  peut  plus  rien  faire  pour  lui.  Il  s’est  ainsi  rendu  également  incapable  et  indigne  de  toute 
correction et réfutation »19  , puisque, incapable d’user de l’entendement même d’un point de vue 
technique,  on ne peut plus rien lui prouver. Kant poursuit en déclarant inepte « l’erreur qui n’a 
même  pas  l’excuse  de  l’apparence »  et  grossière  « celle  qui  révèle  une  ignorance  dans  la 
connaissance commune ou une faute dans l’observation commune »20  , sans aller plus loin dans la 
considération de ces diverses figures de la disposition imbécile et en les stigmatisant seulement par 
opposition à un entendement commun, « mais actif et sain », comme le précise l’Avertissement. 
Exit donc, très précisément, la bêtise, au moment où on l’abordait, c’est-à-dire au moment où une 
faculté fonctionnait véritablement au rebours de ses lois (vs le caractère conjoncturel du « défaut 

10 Ibid., III, 161
11 Op. cit., Appendice n°5
12 Ibid., p.325
13 Lettre à Arnaud du 29 juillet 1648, citée par M. Guéroult.
14 Les Passions de l’âme, III, 153
15 Ibid., I, 50
16 Fin de la Méditation VI
17 Logique, Introduction, VII
18 Ibid.
19 Ibid.
20 Ibid.



d’attention ») : si  le  « niais »  est  passif21  ,  « l’idiot »  est  malade  et  passible  d’une  description 
anthropologique des altérations mentales22  .  On peut d’ailleurs repérer dans la triste kyrielle des 
défaillances répertoriées23 l’idée, que nous aurons à reprendre, d’une productivité de la sottise quand 
le  manque  de  jugement  est  associé  à  l’ingéniosité,  ou  faculté  d’apparier  des  représentations 
hétérogènes. En fait, ce n’est ni dans le champ d’une théorie de la connaissance stricto sensu, ni 
dans celui d’une doctrine de l’apprentissage que l’on trouvera une pensée kantienne de la bêtise 
mais sur le plan « éthique » des « façons de penser »24 .

Comment se fait-il que la bêtise ne puisse connaître d’autre traitement que sa réduction à 
l’erreur ou son confinement dans le pathologique ? Pourquoi, en d’autres termes, ne la considère-t-
on jamais comme un problème transcendantal ? G. Deleuze répond : « ce qui nous empêche de faire 
de  la  bêtise  un  problème  transcendantal,  c’est  toujours  notre  croyance  aux  postulats  de  la 
Cogitatio : la bêtise ne peut plus être qu’une détermination empirique, renvoyant à la psychologie 
ou à l’anecdote »25 , et l’erreur est la seule mésaventure qui puisse arriver à la pensée, mésaventure 
qui témoigne encore, au demeurant, « pour la transcendance de la Cogitatio »26  . Errare humanum 
est, perseverare diabolicum : la bêtise est hors champ humain.

Or  la  « cogitatio  natura  universalis »27 est  ce  qu’exprime  le  « sens  commun »,  lequel 
constitue, dit G. Deleuze, « le présupposé implicite de la philosophie » en tant qu’il lui fournit, une 
fois purifié de ses scories empiriques, la certitude d’une nature droite de la pensée et de la bonne 
volonté de quiconque pense, en même temps que le « modèle transcendantal de la récognition » à 
partir de l’exercice naturel d’une faculté. La récognition présuppose une concorde des facultés se 
rapportant à l’identité d’un objet, et corrélativement l’identité du sujet chez lequel s’unissent ainsi 
ces facultés, le « sens commun » étant norme d’identité et le « bon sens » norme de partage « du 
point de vue des moi empiriques et des objets qualifiés ». Or bon sens et sens commun sont les deux 
faces de la doxa dont la philosophie, quelque critique qu’elle puisse être à son égard, retient, dit G. 
Deleuze, l’essentiel, à savoir la forme. De ce fait « l’image de la pensée n’est que la figure sous 
laquelle on universalise la doxa en l’élevant au niveau rationnel »28  . C’est pourquoi l’erreur est la 
seule mésaventure qui puisse arriver à la pensée, simple fausse récognition, « raté du bon sens sous 
la forme d’un sens commun qui reste intact »29 et dont on renvoie la responsabilité à la particularité 
empirique.  Ce pourquoi aussi  la  bêtise  doit  être  annulée,  comme possibilité  de la  pensée,  dans 
l’absurdité du non-sens : si la philosophie se fonde dans un usage préphilosophique de la pensée, si 
ses modèles opératoires sont extraits d’un usage naturel de la faculté dont elle explore les moyens, 
alors on comprend mieux son intérêt à sauver le sens commun et à l’isoler de la bêtise. Au besoin au 
prix d’une inversion des polarités : le sens commun dont il est ici question est présumé pur, on le 
recueille au niveau du droit (alors qu’il émane d’un système de faits) et on isole la bêtise dans 
l’exception  de  fait  (alors  qu’elle  est  peut-être  « de  droit »).  En  d’autres  termes,  si  pour  la 
philosophie les contenus de la doxa sont empiriques, par rapport à sa forme, sauvée comme sens 
commun, c’est la bêtise qui l’est. La distribution subtile de l’empirique et du rationnel annule dans 
le même mouvement la bêtise et une possibilité pour la pensée de s’aventurer hors du modèle de la 
récognition : c’est  l’écrasement  de  la  philosophie  par  ce  que  Deleuze  appelle  « l’image 
dogmatique », c’est-à-dire morale, de la pensée qui l’empêche de penser la bêtise comme problème 
transcendantal, et c’est précisément cette exigence morale, si l’on en croit Nietzsche, qui lui interdit 
d’explorer de plus vastes horizons, dont la bêtise pourrait être le symptôme caricatural.

ANTHROPOLOGIE DE LA BETISE ORDINAIRE
21 Critique de la faculté de juger, paragraphe 47, par exemple.
22 Anthropologie du point de vue pragmatique, Didactique, I, 45
23 Ibid., paragraphe 46
24 Cf. infra, quatrième partie, et la réflexion qui associe la folie à « quelque linéament de méchanceté » pour définir la 
« Sottise », dans l’Anthropologie (Caractéristique, E).
25 Différence et répétition, III
26 Ibid.
27 Ibid.
28 Ibid.
29 Ibid.



                                                                                           « Rien ne donne plus à penser que ce qui  
se passe dans la tête d’un sot. » 

G. Deleuze, Proust et les signes

Qu’est-ce donc que la bêtise si elle n’est pas l’erreur, mais commence à apparaître 
dans le refus entêté de comprendre le convenu, si elle n’est pas conjoncturelle mais foncière, en un 
mot si elle est disposition et non plus anecdote, forme de présence au monde qui dévoile, à travers 
une possibilité insigne de la pensée, quelque chose de sa source ? Il ne s’agit plus ici des contenus 
dont il  était  question jusqu’alors,  mais  de l’opiniâtreté  absurde,  laquelle,  disait  Kant, n’est  plus 
justiciable d’une pédagogie. L’opiniâtreté est le symptôme d’un état idiosyncrasique et souterrain, 
c’est-à-dire compulsif, qui prend sens non plus dans le domaine de la connaissance mais dans une 
structure  existentielle  impliquant  une  économie  particulière,  dont  on  doit  pouvoir  retrouver  les 
invariants structurels. Si l’on veut tenter de comprendre la bêtise, il faut donc d’abord repérer, si 
possible, les constantes de sa production, pour pouvoir ensuite étudier ses modes de constitution, et 
enfin les invariants existentiels auxquels ils répondent. Au titre de la méthode, on sera amené à 
parler de l’imbécile comme idéal-type au sens où l’entend la sociologie, en convenant d’une part 
qu’il  serait  tragique  qu’un individu  réalise  l’ensemble  du tableau,  d’autre  part  que  chacun a  à 
s’inquiéter en lui de tendances à en actualiser un ou plusieurs éléments. On conviendra aussi malgré 
tout que certains en synthétisent suffisamment pour accréditer le type en le réalisant au moins sur le 
mode fieffé. On tentera de ne pas oublier non plus l’avertissement donné par Musil30 à celui qui ose 
parler de la bêtise31.

Quelles  sont  donc  les  constantes  de  la  production  imbécile ?  La  plus  évidente  semble 
consister en la fixation de champs propositionnels et comportementaux, c’est-à-dire qu’elle ressortit 
à  une  compulsion  de  clôture  constituant  une  familiarité  dont  il  faudra  analyser  contre  quelle 
étrangeté elle tente de se prémunir32 . La bêtise, aveuglément, ramène tout à elle, met toute altérité à 
sa  mesure  après  avoir  fixé  ses  conditions  et  limites  de  possibilité : la  disposition  imbécile  est 
d’abord  réflexe  de  constitution  d’un  « chez  soi »  aux  bornes  repérables,  elle  est  désir  d’être 
imperturbablement tranquille. La parole et la conduite ne sont pas alors supposées véhiculer des 
significations,  mais  constituent  des  rituels  de  conjuration  en  même  temps  que  des  moyens  de 
contrôle  d’identité  lors  des  rencontres.  L’imbécile  n’est  pourtant  pas  le  suppôt  ordinaire  d’une 
« dictature du On », à la façon dont la pense Heidegger : ontiquement, le on comme sujet de la 
banalité quotidienne n’est personne, et ontologiquement, il constitue une moyenne en quoi l’être-là 
se décharge de son être. Or l’imbécile n’est pas « banal » en ceci qu’il durcit les catégories de la 
banalité  en  direction  d’une  affirmation  de  soi  exigeant  d’être  reconnue  non  comme  différence 
relative  mais  comme  référence  absolue,  c’est-à-dire  en  ceci  qu’il  inverse  les  polarités  de 
dépendance : ce n’est pas alors le on qui permet l’occultation d’une ipséité, mais un je imbécile qui 
se présuppose immédiatement comme constituant le on33 . La bêtise, originellement, n’est jamais ni 
publique  ni  moyenne,  elle  est  l’acte  d’un  individu  que  la  moyenne  elle-même  met  en  danger, 
l’agression unilatérale d’une banalité privée qui exige qu’il n’y ait d’autre parfum de lieu que celui 
de ses exhalaisons domestiques : le chez soi imbécile est sans malaise, garantie définitive contre 

30 Conférence De la Bêtise, des 11 et 17 mars 1937, in Essais, Seuil
31 Non plus que celui de Glucksmann : « L’énergumène qui écrit son nom en tête d’un essai consacré à la bêtise 

est souris qui joue avec le chat » (La Bêtise, Avant-propos). L’idéal-type au demeurant permet ce jeu à moindre frais 
puisque  son  abstraction  autorise  une  rudesse  qui  aurait,  comme autoflagellation,  l’inconvenance  d’une  confidence 
publique involontaire. Dont acte, donc, pour ce qui s’ensuit.
32 On en croira un observateur de talent : « Un vrai Bourgeois, c’est-à-dire, dans un sens moderne et aussi général que 
possible, l’homme qui ne fait aucun usage de la faculté de penser et qui vit ou paraît vivre sans avoir été sollicité, un 
seul jour, par le besoin de comprendre quoi que ce soit, l’authentique et indiscutable Bourgeois est nécessairement 
borné dans son langage à un très petit nombre de formules. » (Léon Bloy,  Exégèse des lieux communs, Préface à la 
première série), et, peut-on ajouter, dans son existence à un nombre non moins étriqué de conduites. Le Bourgeois est 
pour Léon Bloy, dans le sillage d’une tradition vivace au XIXe siècle, le paradigme de l’imbécile.
33 Cf. aussi Léon Bloy, op. cit., Première série, 177, « On... ».



l’angoisse34 , ce qui s’est mis hors de sa portée. Ce pourquoi la bêtise, passion des lieux clos, habite 
le  monde  sans  égard,  le  lotissant  systématiquement  dans  les  limites  de  son  champ  de 
vision : l’imbécile  existe  par  domaines  (d’activité,  de pensée,  d’émotion  même35  )  et  anesthésie 
l’inquiétude  d’un  éventuel  au-delà  des  limites  dans  une  passion  pour  l’étrange,  seule  figure 
supportable de l’atopique36 . Toute culture enclôt, mais l’équivocité liée à la complexité de chacune 
la rend aussi capable d’évoluer, en amplitude et en profondeur, alors que le mode de clôture de la 
bêtise  fige,  en  tuant  le  possible : l’imbécile,  résolument  univoque,  ne  rencontre  jamais  rien,  ni 
personne37 .
En conséquence,  la production de la bêtise doit aussi veiller  à ce que son caractère exclusif ne 
rompe  pas  dramatiquement  le  lien  social : comme  l’enseigne  Schopenhauer,  nul  n’est  plus 
malheureux qu’un imbécile condamné à la solitude, et la seconde constante de la disposition, outre 
sa  valeur  spécifique  pour  l’individu,  semble  bien  répondre  aussi  aux  exigences  de  la  vie 
interpersonnelle de la population considérée.

A la compulsion de clôture s’ajoute en effet une compulsion de répétition des contenus fixés 
comme référents de toute récognition possible. La répétition exprime le sens précis de la clôture 
spécifique que commet la bêtise : aux antipodes de la répétition rituelle exigée par le sacré pour 
perpétuer  le  sens,  la  répétition  imbécile  est  un  processus  d’éradication  des  résidus  de  sens 
susceptibles d’être contenus dans les référents en question38  . La répétition est dénaturation, et si 
l’imbécile  ne dit  au fond jamais  rien  on peut  penser  qu’il  s’exprime,  autrement  dit  se  pose et 
s’impose, en répétant : il est non pas l’homme du néant, mais l’homme du vide, ou plutôt celui de 
l’évidement perpétuel39 . Ce pourquoi ses énoncés sont toujours par essence performatifs : la bêtise 
se  constitue  dans  l’énonciation  répétitive,  et  s’institue  elle-même  sans  trêve  comme  itération 
agressive,  n’en  finissant  jamais  de  poser  les  fondements  d’une  convention  impossible.  La 
convention exige la différence et l’accord sur les différences, soit des identités et un langage, c’est-
à-dire du sens : quant au langage, il n’y a pas de parole imbécile dans la mesure où la répétition fait 
proliférer les simulacres consensuels, et où la perte constante de définition liée à la duplication 
indéfinie du même finit par ne laisser que des signes, c’est-à-dire de la détermination pure, sans 
substance. Quant aux identités, aucun de ceux qui tentent ainsi de convenir ne peut se départir de sa 
saisie pathologique propre de la nécessité du vide pour instituer le lien, c’est-à-dire de la tonalité 
spécifique de son silence, autrement dit de sa virtualité. La convention du vide enveloppe donc une 
contradiction rédhibitoire : l’anéantissement du sens rend la parole vide et l’identité virtuelle, par 
quoi toute convention est en effet impossible.  Ce pourquoi la cohérence de l’imbécile n’est pas 
rationnelle, mais théâtrale : il ne se représente rien, mais est lui-même l’espace de représentation 
des signes, le vecteur de leur obscénité. D’où vient l’un des plus clairs symptômes de la bêtise, 
l’incapacité  à être instruit  par l’expérience ou la démonstration : la bêtise  est aveugle et  sourde 
parce qu’elle est sans arrêt renvoyée à sa propre origine, laquelle par nature exige la suppression du 
sens.  Au  demeurant,  c’est  bien  cette  éviction  qui  est  la  condition  de  possibilité  de  la  vie 
interpersonnelle  imbécile : d’une  part,  c’est  le  signe  vide  qui  clôture  le  mieux  parce  qu’il  est 
indépassable, d’autre part son absence de substance permet l’annulation immédiate de toutes les 
34 Fût-elle religieuse : cf. Léon Bloy, ibidem, 176, « On fait ce qu’on peut ».
35 Le lotissement va désormais jusqu’au contrôle idéologique de masse (cf. les « magazines » spécialisés) et détermine 
les champs de subjectivité possibles (cf. les tests, les clefs d’identification, de soi et de l’autre, etc.), en statuant sur les 
problèmes topographiques liés à la mise en contact des différents domaines.
36 Cf. l’engouement contemporain pour le « paranormal » et les ésotérismes. L’avenir notamment, insupportable de par 
sa résistance à toute localisation, est en conséquence quadrillé par un nombre toujours plus grand d’astrologues et de 
marabouts : il s’agit encore de garantir en clôturant, et la demande est en pleine expansion.
37 Cf. la « rencontre » de Bouvard et Pécuchet.
38 Là où le rite lutte contre l’usure du sens, la répétition s’emploie à la produire : l’anxiété a le même objet, mais les 
options sont inverses. D’où, par ailleurs, la subversion du rite par la répétition, chez les croyants imbéciles.
39 Cf. Bloy : « A propos des lieux communs dont je veux, un jour, élaborer l’Exégèse, je dis à de Groux que telle parole 
banale, éternellement ressassée par les imbéciles, est une affirmation prodigieuse de leur néant, et que par conséquent, 
elle  est  divine »  (Journal).  Nous  ne  suivrons  pas  L.  Bloy quant  à  l’intention religieuse  de  son  exégèse,  mais  on 
conviendra que la répétition imbécile exprime un rapport à quelque chose d’essentiel, comme une réponse au néant par 
le vide : c’est parce que la bêtise ne peut être ni néant ni monde qu’elle génère un domaine par juxtaposition d’exuvies. 
De même, s’il n’y a de science que du général, les lieux communs sont la science de la bêtise, comme science du vide.



différences  et  autorise  ainsi  la  quiétude  désirée,  c’est-à-dire  un  vécu  apparemment  non-
contradictoire de l’univocité et de la vie commune. Le lieu commun est alors le véritable site de la 
bêtise, singeant à la fois le topos et la communauté : modalité crispée du « bavardage »40 et haine 
active  du sens,  le  lieu  commun est  l’affirmation  d’un lien  dont  la  condition  est  la  vacuité  des 
contenus, c’est-à-dire celle, en amont, de l’équivalence générale des existences41 .

Le troisième invariant de la disposition questionnée est la compulsion mimétique qui permet 
à la bêtise de constituer à la fois un champ et une population. Condillac développe le paradoxe de 
l’imitation de la façon suivante : « il [l’homme] copie tous ceux qui l’approchent, et c’est pourquoi 
il ne ressemble exactement à aucun »42  . L’imitation généralisée produit une diversité homogène, 
donc  de  la  culture,  mais  si  l’imitation  est  bien  l’acte  originel  de  l’intelligence,  elle  est  par  là 
susceptible d’être focalisée par n’importe quel comportement43 . Or on peut constater que la mimésis 
imbécile est extrêmement sélective : elle ignore ce qu’elle ne peut dénaturer et, dans la mesure où 
les contenus engagent et ne sont pas substituables entre eux, elle se dirige électivement vers ce qui 
peut  être  reproduit  « formellement »44  .  La  forme  devient  alors  image,  matériau  théâtral  que la 
répétition  transformera  en  domaine,  c’est-à-dire  en  champ de  signes : elle  est  une  attitude,  une 
possibilité de simulation offerte à la disponibilité du vide, à la fois sa garantie renouvelée et son 
agrément. L’imbécile n’invente ni ne forge, il reproduit la signalétique des intérêts, des émotions, 
des idées, et, nécessairement aveugle à ce qui est discret, il va vers les effets les plus soutenus et les 
imite avec une sorte de jubilation : l’imitation est à la fois moyen de capture de référents nouveaux, 
démonstration  de  puissance  vis-à-vis  de  ce  qui  prétend  au  sens,  et  enrichissement  ou 
renouvellement de l’identité virtuelle de l’imbécile, dont le suivisme est toujours agressif. La bêtise 
est un spectacle généralisé, une « mise en scène de la vie quotidienne »45 , dont la systématicité fait 
demande et débouche sur une production médiatique de masse fournissant des modèles cette fois 
directement assimilables à la mimésis en question46 . Spécialiste involontaire du paraître l’imbécile 
exige du spectacle47  , c’est-à-dire la réorganisation d’une réalité qui, délestée de sa charge de sens, 
pourra  satisfaire  son  exigence  profonde d’indistinction,  laquelle  exprime  le  sens  de  la  passion 
mimétique. D’où la convention d’impudeur, où rien n’est extorqué du spectateur puisqu’il exhibe 
lui-même au sein d’un droit à la visibilité généralisée. L’espace public est ainsi devenu le champ de 

40 On pourra opposer de même, chez Mallarmé, le « vomissement impur de la Bêtise » (Les Fenêtres) à « l’universel 
reportage » de l’Avant-dire au Traité du verbe.
41 Comme l’écrit J.C. Milner, « Tout dit dont la forme et la substance ne se fondent que sur l’effet de lien accompli par 
le dit, est valeur de la fonction bête » (Les Noms indistincts, chap. 13, « La bêtise »). L’auteur ajoute, ce qui est éclairant 
pour une facette de ce que Musil nomme la « bêtise supérieure » : « Réciproquement, quelle que soit la forme ou la 
substance d’un dit, quelles que soient les circonstances de son dire d’origine, il suffit qu’il n’opère plus coupure, mais 
rassemblement et homogénéisation, pour qu’il devienne litanie de la Sainte Surdité ».
42 Condillac, Traité des Animaux, deuxième partie, chap. 3
43 Fût-il celui d’un animal (cf. les « enfants sauvages »).
44 En quoi chez Rousseau l’homme naturel ne serait pas bête (malgré ce qu’en dit le  Contrat social, I,  VIII),  mais 
infiniment pauvre, le moment de la bêtise étant ce moment de l’âge d’or où « l’estime publique eut un prix » (Second 
Discours,  deuxième partie),  c’est-à-dire celui  où l’on commence à vouloir imiter les meilleurs pour être considéré, 
moment de la mimétique sociale qui est celui de la scission de l’être et du paraître : si la société naît, pour Rousseau, 
avec la propriété, le social naît avec la bêtise. Au demeurant la question, posée dans la première partie du Discours, de 
savoir « pourquoi l’homme seul est sujet à devenir imbécile » est liée à la perfectibilité, et l’« imbécillité » consiste 
alors en une perte, alors que la bêtise est un excédent.
45 Les  analyses  d’E. Goffman contiennent  des  clefs  d’interprétation  remarquables  pour le  thème en question :  voir 
notamment ce qui concerne le « modus vivendi » et le « consensus » interactionnels.
46 La  primauté  de  la  forme  (comprise  comme apparence)  sur  le  contenu  étant  le  ressort  principal  de  l’efficacité 
publicitaire,  on  peut  considérer  l’essentiel  de  la  production  de  masse  comme  une  exploitation  de  la  bêtise 
économiquement  cohérente  puisqu’elle  s’attache aussi  à  la produire et  à l’amplifier  par  le biais d’un entraînement 
intensif.  Par  ailleurs,  la  valeur  référentielle  du  consommable  produit  une  dilution  du  lien  communautaire  par 
recentrement des individus autour du jouir ou de l’être-privé : ainsi le système économique produit-il désormais une 
atomisation propice aux drames générateurs de la bêtise (cf. infra, troisième partie), laquelle ferme la boucle du profit et  
rend sa perspective illimitée. En conséquence, c’est aussi la puissance d’extension de la bêtise qui semble le devenir.
47 Voir, sur la relation des « masses » au sens et  au spectacle,  J. Baudrillard,  A l’ombre des majorités silencieuses, 
notamment en ce qui concerne l’indifférence comme unique et authentique pratique des masses. Valéry dit que seuls les 
huîtres et les imbéciles adhèrent, mais l’imbécile adhère à la façon de la sangsue et son adhésion est désir et travail  
d’indifférenciation : le parti d’un imbécile est toujours en danger.



divagation de banalités privées exigeant la confirmation permanente de leur valeur référentielle et 
de leur vocation à occuper exhaustivement ce champ : la « communication » imbécile est exhibition 
scrupuleuse  et  soupçonneuse  de  l’impuissance,  et  l’exigence  de  « transparence »  contrôle  de 
l’équivalence des plans de visibilité (vs les surfaces, moyens termes opaques où se négocient dans 
le secret les intensités, c’est-à-dire les hiérarchies et les valeurs)48 .

Ce  qu’on  a  pu  appeler  les  « logiques  duales »  caractéristiques  de  « l’hédonisme »49 

contemporain constitue le produit d’une telle passion (et n’est logique qu’en cela) : la « logique 
duale » synthétise les paradoxes de l’exigence d’univocité et la haine du sens dans la solution d’une 
reproduction  généralisée  des  signalétiques  libérée  des  contraintes  liées  aux  genres,  c’est-à-dire 
débarrassée de ce qu’il pouvait leur rester de signification.

La  quatrième  caractéristique  de  la  disposition  imbécile  est  la  compulsion  de  rejet, 
conséquence nécessaire du sens même de sa production. On peut voir là une dynamique strictement 
socioculturelle  (au  paradigme  au  demeurant  biologique),  donc  généralisée,  et  si  l’on  veut, 
incontestable. Pourtant le rejet imbécile ne vise pas électivement la différence ordinaire, puisque la 
bêtise  l’ignore  ou  la  dissout : il  touche  essentiellement  l’excellence  comme  forme  extrême  de 
l’altérité,  et ceci d’abord parce que l’excellence travaille,  et ainsi affirme et crée, des contenus. 
Dans la mesure où la bêtise parvient à la paix du même par le vide, la rencontre de deux systèmes 
imbéciles ne produira qu’une exclusion mutuelle et ignorée par surdité : ce n’est pas l’autre vide, au 
fond congénère, que craint la bêtise, c’est le plein, la contre-épreuve de son être50 . L’imbécile est 
d’abord  mis  en danger  par  le  sens  commun,  dans  la  mesure  où les  contenus  de la  convention 
expriment  la  compacité  de  la  communauté,  faisant  sens  sur  le  mode  décisoire51  .  Mais  il  l’est 
davantage encore et de façon directe par l’excellence, laquelle semble dépasser le caractère aléatoire 
de la décision et constituer un site de densité réelle, ou à tout le moins l’instrument du passage vers 
un tel lieu. L’excellence hisse les contenus de la convention au seuil d’une maîtrise, et c’est alors la 
maîtrise,  et  non  plus  les  contenus,  qui  enseigne  la  signification  de  la  limite  et  son  possible 
dépassement : l’excellence est aventure, c’est-à-dire, du point de vue de la bêtise, une incongruité et 
une  trahison,  presque  une  obscénité,  en  ce  qu’elle  découvre  simultanément  un  en-deçà 
(l’indétermination originelle comprise,  et la nécessité des décisions) et un au-delà (le champ du 
possible  ainsi  rendu  manifeste)  du  convenu,  l’irradiant  d’une  légitimité  qui  lui  manquait. 
Corrélativement,  elle  brise  le  pacte  de  la  répétition  et  sa  fonction  prophylactique,  et  interdit 
l’imitation  en  renvoyant  son  zélateur  à  l’insuffisance  des  moyens.  L’excellence  est 
fondamentalement dangereuse pour l’économie imbécile52 en ceci que, génératrice de densité, elle 
exprime en l’actualisant la question du rapport entre substance et fondement, autrement dit entre 

48 La  bonne humeur,  interprétation stupide de la légèreté,  est  le  mot  d’ordre sinistre  de la bêtise qui  engendre  la 
condamnation implicite de toutes les modalités de la différence, et tout particulièrement celles du retrait et de l’égard : à 
ce titre les « animateurs » de radio et de télévision sont, comme leur cotation en témoigne, de joviaux Caïphe.
49 G. Lipovetsky, L’Ere du vide. Ce que cet auteur distingue comme une « seconde révolution individualiste » ressemble 
fort à une révolte de la bêtise contre ce que le premier régime individualiste avait d’exigeant et d’exclusif, c’est-à-dire 
de « culturel ». La bêtise, comme l’instinct, sait se saisir de ce qui favorise son développement, en l’occurrence ici les 
opportunités  (ou  les  inconséquences)  offertes  par  la  démocratie  dans  sa  version  contemporaine.  La  république, 
intransigeante, est d’une autre venue. Il convient, semble-t-il, que le politique reste un artifice, de l’ordre de la décision 
et de l’institution, sur le versant fécond de la finitude ; or la dérive contemporaine de la démocratie prend en charge une 
dimension ontologique de la condition humaine, celle de la faiblesse, qui transforme la possibilité de ne pas choisir en 
droit, et bientôt en devoir. Cette résignation agressive indique peut-être, comme le pensait Nietzsche, qu’il y a dans la 
démocratie autre chose qu’une construction politique. Les « derniers hommes » que met en scène le Prologue d’Ainsi  
parlait Zarathoustra sont des conjurés vainqueurs, des imbéciles heureux.
50 Antique rengaine : si l’on en croit Héraclite (fragment 135), les Ephésiens ont exilé Hermodore en disant : « Que nul 
ne se distingue parmi nous, et s’il en est un, qu’il aille vivre ailleurs ! », cf. aussi les dérives pratiques de l’institution de 
l’ostracisme en Grèce ancienne. Voir encore Schopenhauer, supplément au chap. XIX de Le Monde comme volonté et  
comme représentation.
51 Au demeurant, c’est l’activité compulsive de la bêtise qui transforme la convention en conformisme, garantissant 
ainsi  que  le  convenu  ne  soit  jamais  pensé  :  précaution  essentielle  à  son  maintien  comme fonds  pour  les  choix 
référentiels de la bêtise, c’est-à-dire pour les ponctions nécessaires à son économie.
52 Bien qu’il puisse y avoir une bêtise de l’excellence. Le danger auquel ouvre l’excellence est précisément la certitude, 
laquelle témoigne d’une perte des enjeux via le primat des contenus sur la maîtrise : c’est alors la pensée elle-même qui 
est enrayée.



substance et infondé. Or la bêtise s’exprime dans l’affirmation agressive de l’inutilité du fondement, 
seul  moyen  pour  sauver  la  suffisance  d’une  autoposition  arbitraire,  ce  pourquoi  elle  s’indigne 
toujours  comme  d’un  affront  personnel  de  ce  qui  semble  venir  d’un  fond,  et  l’interprète 
immédiatement comme une mise en scène de mauvais goût : une des pratiques les plus constantes 
de  la  bêtise  est  la  résistance,  sans  objet  électif  ni  motif  apparent.  L’imbécile  existe  en faisant 
obstacle,  et  tire  une  part  de  son  impossible  substance  de  l’entrave  faite  à  l’expression  des 
consistances rencontrées.

Si tels sont bien les invariants essentiels de la disposition imbécile, on peut dire de la bêtise 
qu’elle est  passion du même,  passion de la détermination,  ou passion de la saturation,  passions 
paradoxales au demeurant puisque le requisit en est l’absence de substance. La bêtise a horreur du 
plein, et le seul vide qu’elle craigne est celui de la distance installée par l’économie propre de la 
plénitude.  Ses  caractéristiques  dérivées,  (vulgarité,  grossièreté,  brutalité,  indifférence,  etc.) 
manifestent toutes une exigence de proximité, de transparence et d’immédiateté qui indique que 
cette haine de la distance vient d’une phobie de la valeur. Pourtant ce qui dans le convenu fait office 
de valeur pourrait  constituer le  type  de détermination saturée,  non questionnée,  satisfaisant aux 
passions imbéciles mais les valeurs de la communauté ont encore un contenu, par là sont encore 
inductrices d’exigence, et leur régime reste différentiel. Or la bêtise exige un monde d’équivalence, 
par suppression des équivocités internes et des rapports d’exclusion, lesquels pointent en direction 
du sens, et des seuils d’intensité, lesquels ordonnent des hiérarchies. De surcroît, la valeur est le 
vecteur possible de la dynamique d’excellence et constitue un lieu d’immanence pour le sens d’une 
culture,  c’est-à-dire  aussi  celui  où  se  concentre  le  caractère  décisionnel  de  ses  choix,  leur 
signification. De ce fait le mode de clôture des valeurs de la communauté est intimement poreux, à 
la  fois  signe,  témoin  et  ferment  d’indétermination,  transparence  réciproque  de  l’origine  et  de 
l’infondé,  pourrait-on  dire  en  pastichant  Blanchot53   : ce  pourquoi  la  conscience  collective  les 
convertit en dogmes, et la conscience imbécile en exuvies, double saturation, par excès ou défaut, 
toujours inadéquate : pesante croyance ou parodie des signes, la valeur est toujours méconnue.

Sans doute est-ce cette transparence très particulière que la bêtise cherche, à sa façon à la 
fois dramatique et  obtuse, à opacifier  en annulant les contenus et en s’étanchéifiant  elle-même. 
Cette étanchéité est ce qui la préserve de distinguer des enjeux, c’est-à-dire d’éprouver le sens des 
valeurs, et par là la valeur du sens : d’où son refus des médiations, qu’il s’agisse de distance en 
matière relationnelle, ou de travail en matière intellectuelle. Loin d’être passif, ce refus manifeste 
une activité soutenue combattant la logique de la valeur à partir d’une angoisse posant de façon 
singulière, et peut-être significative, le problème de la consistance ontologique. 
Il y a au demeurant, entre la bêtise et les façons de la communauté, une parenté constante que les 
invariants  dégagés  montrent  assez  par  eux-mêmes : la  conjonction  de  cette  parenté  et  de  la 
subversion  du  convenu  par  l’imbécile  semble  indiquer  une  familiarité  problématique,  dont  les 
raisons pourraient éclairer la source de la bêtise.

L’IMBECILE ET LE QUIDAM

     « La vie (...) est avant tout un système de 
       fonctions stables et régulières. »

    Durkheim, De la division du 
  travail social (II, I, III)

La sociologie durkheimienne constitue, peut-on penser, une analyse exhaustive des 
pratiques collectives du refus de penser : en effet, Durkheim définit l’être de la société, au niveau de 
la représentation, par la « conscience collective »54 , celle-ci déterminant tout ou partie des contenus 
53 « Le langage se dévoile comme transparence réciproque de l’origine et de la mort », La Pensée du dehors, Critique n
°229, juin 1996.
54 Ou « ensemble des croyances et des sentiments communs à la moyenne des membres d’une même société », lequel 
« forme un système déterminé qui a sa vie propre », De la division du travail social, Livre premier, chap. II, I.



dans les consciences individuelles (contre Spencer, qui voit dans celles-ci la source déterminante de 
celle-là). Dans les « sociétés à solidarité mécanique », la conscience collective recouvre entièrement 
la « conscience sociale », c’est-à-dire l’ensemble de la vie psychique de la société, ce qui signifie 
que chacun y est convié à réaliser intégralement le « type psychique » de sa société, et que la notion 
d’individu est alors vide de contenu propre : ce qui revient à dire que le fondement des pratiques 
sociales positives est ici la pratique de la non-pensée. Toutefois, la division du travail à l’origine des 
« sociétés à solidarité organique » implique une différenciation des individus qui, dit Durkheim, les 
« personnalise », en réduisant le champ et la puissance d’impact de la conscience commune. Il y a 
donc dès lors en chacun « deux consciences »55  , l’une renvoyant  à la « personnalité », l’autre à 
l’actualisation d’un type collectif plus général, et donc moins contraignant, ces deux consciences 
s’interpénétrant sans cesse. On peut se demander dès lors ce qu’il en est du résultat de l’influence de 
la  seconde  sur  la  première,  c’est-à-dire  s’interroger  sur  l’autonomie  de  production  d’une 
« personnalité », d’autant que Durkheim reconnaît en une note rapide que « nous faisons partie de 
plusieurs groupes, et il y a en nous plusieurs consciences collectives »56 . La possibilité d’un « libre 
jeu de notre initiative », affirmée au chapitre suivant, semble bien ne pouvoir consister qu’en une 
combinatoire  de  ces  déterminations  particulières,  surtout  si  l’on  considère  que,  du  fait  des 
dépendances, les liens sociaux sont très puissants dans le cadre de la solidarité organique.
Durkheim établit même une sorte de psychologie du refus de penser : « De même que des états de 
conscience  contraires  s’affaiblissent  réciproquement,  des  états  de  conscience  identiques,  en 
s’échangeant, se renforcent les uns les autres »57 et cette dynamique fait que « tous les membres du 
groupe sont individuellement attirés les uns vers les autres parce qu’ils se ressemblent »58  . Mieux 
encore : il  n’est  pas  nécessaire  que  nous  ressentions  personnellement,  à  l’origine,  une  émotion 
collective pour l’éprouver en situation et réagir à l’unisson, pourvu que « nous ne soyons pas un 
terrain  trop  réfractaire »59  .  La  conscience  collective  produit  ainsi  de  l’identité,  et  fédère  les 
consciences individuelles autour de modèles culturels polarisant les productions de la non-pensée 
dans le groupe considéré, c’est-à-dire fixant le champ du désignable (objets auxquels s’appliquent 
les  énoncés)  et  de  l’exprimable  (sens  des  énoncés)  autour  d’un  nombre  fini  de  pôles  de 
cristallisation. Ceux-ci font dès lors proliférer une redite indéfinie, qui garantit la substantialité de la 
conscience collective elle-même.  Et cela,  dit  Durkheim,  est symptôme de la bonne santé d’une 
société : l’imbécile étant lui-même, semble-t-il, sans malaise, cela contraint à se demander si les 
pratiques de la non-pensée sont réciprocables à celles de la bêtise.

L’homme des sociétés à solidarité  mécanique ne pense pas par lui-même,  mais  il  vit  un 
monde pensé, ou à tout le moins représenté, et Kant dirait qu’il est mineur, pas idiot. Si nul ne 
pense, du moins la conscience collective produit-elle, avec une relative cohérence, un domaine de 
sens  systématisé.  Par  contre,  cette  unité  systématique  est  brisée  dans  les  sociétés  à  solidarité 
organique, et Durkheim observe, par l’analyse des taux de suicide, que le « bonheur moyen » d’une 
société décroît avec l’intensification de la division du travail60 , c’est-à-dire avec la personnalisation 
des individus : si  le  suicide est  un tel  symptôme,  la bêtise  en est  manifestement  un autre,  et  il 
faudrait alors la concevoir comme une réaction individuelle visant à retrouver l’heureuse compacité 
de l’existence tribal. C’est quand le système de la non-pensée collective se lézarde qu’apparaît la 
bêtise comme réaction au danger ainsi survenu, comme passage d’une simple abstention finalement 
créatrice à une production exacerbée par la perte des repères. Au demeurant, cette productivité de la 
bêtise  implique  qu’on  ne  la  confonde  pas  non  plus  avec  la  simple  impuissance  de 
l’inintelligence : on  est  toujours  le  mal-doué  de  quelqu’un,  mais  il  n’y  a  aucune  fatalité  de 
l’imbécillité. D’autre part s’il y a une gradation des seuils d’intelligence, il y a une homogénéité de 
cette crispation de l’esprit qu’est la bêtise, qui ne cesse pas d’être ce qu’elle est quand elle est de 
haut-vol sans doute parce que l’inintelligence est cécité devant des relations, quand la bêtise est 

55 Op. cit., I, II, IV
56 Ibid., I, II, IV
57 Ibid., I, II, III
58 Ibid., I, II, IV
59 Ibid., I, II, III ; on appréciera les parallèles avec la psychologie spinoziste des dérivations affectives...
60 Ibid., II, I, II



réaction à certains stimuli. Si la bêtise est bien issue d’une angoisse obscure, on comprend qu’elle 
soit compulsive, et si cette angoisse renvoie au paradis perdu, d’obédience matricielle, de la non-
pensée, on conçoit mieux le parallélisme des moyens mis en œuvre.

Il est clair, en tout état de cause, que les conditions de production d’une identité collective et 
celles de sa perpétuation sont telles qu’elles occultent nécessairement toute pratique « ouverte » de 
l’intelligence. En quoi pourrait consister une telle pratique, pour rester accessible à chacun ? Kant 
théorise le « sens commun » comme expression de la discipline suivante : penser par soi-même, 
penser en se mettant à la place de tout autre, penser en restant conséquent avec soi-même61 . On peut 
observer que la pratique d’un tel sens commun permettrait l’évolution rapide et cohérente de toute 
identité collective, mais on observe aussi que l’expérience montre partout des tendances contraires 
dans  la  mesure  où  les  enjeux  sont  vitaux,  et  non  pas  rationnels.  Si  l’on  considère  de  plus 
l’indifférence génésique62 et les drames affectifs et mentaux qui sont souvent le fait des très grands 
esprits, on peut penser que les pratiques collectives de la non-pensée constituent un usage sain de la 
faculté  de  représentation63  ,  produisant  des  collectivités  et  des  individus  « forts »,  et  que  la 
surdétermination  individuelle  par  les  exigences  propres  à  la  pensée  est  un  effet  pervers  d’une 
capacité conscientielle dont la finalité serait tout autre64 . Une analyse similaire vaut d’ailleurs, chez 
Nietzsche, pour toute production de « vérité » : erreur utile, d’un point de vue vital, pour celui ou 
ceux qui la produisent ou l’adoptent. Si le point de vue doit être celui d’un pragmatisme vital, la 
conscience collective comme la philosophie sont donc situées (puissance native pour l’une, réflexe 
prophylactique  pour  l’autre...),  toujours  pas  la  bêtise,  laquelle  surgit,  avons-nous  dit,  comme 
pratique  individuelle  et  active  quand  la  puissance  et  l’extension  de  la  conscience  collective 
faiblissent  et  quand  s’installe  l’exigence,  sociétalement  contradictoire  mais  structurellement 
nécessaire,  de  « personnalisation »  des  individus.  Or,  quand  le  retour  à  la  sérénité  tribale  est 
impossible, il reste à la métonymiser sur le plan collectif (les coteries professionnelles, sportives, 
religieuses,  idéologiques,  etc.)  et  à  la  métaphoriser  sur  le  plan  individuel en  évidant  toutes  les 
déterminations produites par la plurivocité structurelle des solidarités organiques : ce pourquoi la 
bêtise est toujours une pratique « dure », sans horizon, et bornée à un intérêt immédiat géré par un 
système  d’automatismes.  D’où  aussi  son  pesant  esprit  de  suite,  caricature  de  l’esprit  de 
conséquence, sa focalisation sur le détail, son indifférence à la contradiction, sa confusion constante 
(et souvent rusée) entre lettre et esprit, exemple et anecdote, partie et tout, etc., caractéristiques d’un 
site d’hébétude pour la pensée65  , parce que symptômes d’une exigence vitale. Telle est la bêtise, 
désir  industrieux du retour  plus  que retour  de ce qui fut  refoulé  par  l'écrasante  exigence de la 
solidarité organique. La bêtise est incompréhensible parce qu’elle concentre un fantasme de tribu 
dans l’activité symbolique d’une monade dessertie de son jeu de miroirs, et qui diffracte à sa façon 
ce que, décentrée, elle peut en recevoir. Du point de vue du pragmatisme vital, la bêtise serait le 
pendant actif de ce que Durkheim appelle le suicide anomique, et l’imbécile accompli  (dont on 
espère toujours qu’il est un être de raison constitué pour les besoins de l’analyse) serait moins solide 
qu’il n’y paraît de prime abord66 : la bêtise apparaît toujours avec la peur (y compris chez l’individu 

61 Logique, Introduction, VIII, et Critique de la faculté de juger, paragraphe 40
62 Cf. Nietzsche, Généalogie de la morale, III, 7.
63 Durkheim dit « malades » les individus dont les exigences intellectuelles ou esthétiques sont « excessives », ainsi que 
ces « mécontents incorrigibles » qui « ont soif de choses impossibles » (ibid., II,  I,  III).  La soif en question, peut-on 
penser,  doit  être  suffisamment  étanchée  par  la  passion collective  du record,  modalité  sportive  de  la  répétition : le 
Guiness Book comme mesure de la sagesse du quidam...
64 Cf. Pradines,  Traité de psychologie générale : la sensibilité, aussi bien affective que représentative, doit engendrer 
une riposte de l’organisme, la seconde ne faisant qu’étendre le champ de l’anticipation, sa finalité étant d’augmenter la 
capacité de l’individu à s’auto-conserver.
65 La bêtise est, comme le disait Baudelaire, « énorme » (L’Examen de Minuit : « l’énorme Bêtise / La Bêtise à front de 
taureau »). Au demeurant, on peut constater que le dandy, homme de distance, de réserve ambiguë, de provocation et 
d’exigence, est à plus d’un titre le véritable opposé de l’imbécile. Le dandy aussi survalorise désespérément les signes 
et affirme par là une singularité, mais le vide est chez lui souffrance lucide, d’où sa révolte contre son recouvrement 
caricatural  par  la  bêtise  (voir  par  exemple  Dandies de  R.  Kempf).  En  ce  qui  concerne  les  multiples  facettes  de 
l’imbécillité selon Baudelaire, on peut lire avec intérêt les redoutables lambeaux qui constituent Pauvre Belgique.
66 Ce que confirme l’étymologie latine, et le sens ayant prévalu en français jusqu’au XVIIe siècle : l’imbecillitas est 
« faiblesse », ce qui vaut pour l’esprit comme pour le corps. Est faible ce qui se dégage difficilement de l’indéterminé, 



le plus « intelligent »67  ) c’est-à-dire quand quelque chose vient fêler  un modèle de récognition. 
Comme manifestation d’une peur de la pensée, elle en est une disposition essentielle : on doit donc 
penser la bêtise comme une des « structures de la pensée comme telle »68  , et l’interroger sous cet 
angle.

COMMENT LA BETISE EST-ELLE POSSIBLE ?

                                                                                        « Il n’y a rien d’autre en ce monde que du 
 vulgaire. »

     Machiavel (cité par Schopenhauer, 
  supplément au chap. XXXI du Monde)

C’est la passion de la récognition qu’il faut ici essayer de comprendre, en admettant 
qu’est  récognition  toute  forme  d’identification  unifiée  par  un  sujet  et  faisant  système.  Toute 
existence finie est amenée à organiser un système de repères, à territorialiser son lieu par champs 
d’identification.  Or toute  identification  constitue  une zone d’exclusion  quant  aux significations, 
aussi bien internes qu’externes, en tant qu’elle dénote un rapport particulier, de type projectif et 
fonctionnel, entre l’existant et le monde. L’animal ne fait pas autrement69 mais c’est le corps qui 
chez lui identifie. Nommer est la forme d’identification proprement humaine, et si l’homme est bien 
l’existant auquel de toute part advient l’exigence de sens, la possibilité de nommer contient au plus 
haut point celles d’exclure ou d’ouvrir. Dès lors il faut distinguer, comme y convie Kant, entre la 
faculté de penser et la manière de penser. Qu’en est-il de la manière de penser de la bêtise ? Kant 
oppose l’individu « borné » à l’homme « d’esprit ouvert », dans son commentaire de la seconde 
maxime du sens commun (celle du jugement, donc de ce qui peut être l’objet d’une « influence 
inaperçue de la sensibilité  sur l’entendement » cf.  Logique) : « et  si petit  selon l’extension et  le 
degré que soit le champ couvert par les dons naturels de l’homme, c’est là ce qui montre cependant 
un  homme  d’esprit  ouvert  que  de  pouvoir  s’élever  au-dessus  des  conditions  subjectives  du 
jugement,  en  lesquelles  tant  d’autres  se  cramponnent,  et  de  pouvoir  réfléchir  sur  son  propre 
jugement à partir d’un point de vue universel (qu’il ne peut déterminer qu’en se plaçant au point de 
vue d’autrui) »70  . Or l’ouverture, fût-elle celle de l’universalité empirique, est précisément ce que 
récuse obstinément la bêtise, laquelle ne vient donc pas seulement d’insuffisance (qui ne produirait 
que  l’erreur)  mais  encore  et  surtout  d’une  intention  arrêtée  de  ne  jamais  sortir  du  jugement 
particulier, de façon à préserver une manière de juger. Quelle est donc la manière des jugements 
imbéciles ? G. Deleuze, commentant Nietzsche, répond : la bassesse. « Dans la vérité comme dans 
l’erreur,  dit-il,  la  pensée  stupide  ne  découvre  que  le  plus  bas,  les  basses  erreurs  et  les  basses 
vérités »71  . Le bas est, dans l’analyse nietzschéenne, le produit du réactif, il est forgé à partir des 
matériaux  fournis  par  les  évaluations  magistrales,  réinterprétés  en  fonction  des  exigences  de 
l’évaluation servile72  . Est haut ce qui est noble, c’est-à-dire ce qui s’auto-évalue sans médiation, 
depuis la conscience spontanée d’une plénitude légitimante. C’est dire que le haut surgit où rien 
n’était attendu, expression anhistorique de la ratio essendi de la volonté de puissance (l’affirmation 
créatrice) au beau milieu du déploiement historique du réactif : le haut est par essence nouveau, 
mais d’une nouveauté telle que nulle durée et nulle bassesse ne peuvent l’affaisser dans le convenu. 
Comme l’écrit encore G. Deleuze, « le nouveau reste pour toujours nouveau, dans sa puissance de 

ce dont les moyens d’affirmation identitaire sont insuffisants.
67 D’où l’existence de ce que Musil appelle les « bêtises supérieures » (op. cit.), cf. infra, dernière partie.
68 G. Deleuze, Différence et répétition, III
69 Cf. Von Uexküll, Mondes animaux et monde humain.
70 Critique de la faculté de juger, paragraphe 40
71 Nietzsche et la philosophie, III, 15
72 La bassesse est la vengeance de la faiblesse, et l’expression de sa haine de la puissance. L’impuissance rabaisse tout 
ce qu’elle rencontre, en ramenant toute tentative au dérisoire de ses propres motifs : délire interprétatif dont le projet est 
de recentrer la totalité du possible autour de ce bien connu qu’est la misère humaine. Bien connu, c’est-à-dire encore 
compris et vécu bassement.



commencement et de recommencement, comme l’établi était établi dès le début (...). Car le propre 
du nouveau, c’est-à-dire la différence, est de solliciter dans la pensée des forces qui ne sont pas 
celles de la récognition, ni aujourd’hui ni demain, des puissances d’un tout autre modèle, dans une 
terra incognita jamais reconnue ni reconnaissable »73  . D’où la haine du nouveau, quel que soit le 
type des passions de la récognition, haine de ce qui force à penser, c’est-à-dire à penser autrement, 
haine  de  ce  qui  commence  sans  trêve  et  contraint  à  commencer74  .  A  cela  rien  de  constitué 
n’échappe,  et la philosophie est elle-même un lieu pour un tel hiatus : ce qui est « établi  dès le 
début », pour la philosophie, est précisément un sens commun purifié, fournissant les postulats de 
l’image dogmatique de la pensée, lesquels ordonnent à leur « manière » les passions d’identifier, 
d’unifier et de nommer. Et ce qui est « nouveau » en elle est ce qui, dans une pensée, surgit, l’ordre 
de qu’il  est  convenu d’appeler  sa décision,  et  qu’il  s’agit  de retrouver  au fil  d’une élaboration 
condamnée à se produire à travers les outils réactifs de la Cogitatio : la tension d’une grande pensée 
émane probablement de cette contradiction, et la philosophie est tissée, pour reprendre une belle 
métaphore, de bonds entravés au son d’un instrument désaccordé75 .

Or ce qui commence rapproche du fond, en tant qu’il en émane sans médiation, et surgir du 
fond en s’élevant (le haut) est autre chose qu’être cantonné en sa proximité en tâchant d’y résister 
(le  bas).  Et  tout  montre,  dans  les  crispations  de la  bêtise,  que le  fond originaire  est  abîme de 
l’infondé, indétermination pure n’autorisant que des surgissements et menaçant de dilution ce qui ne 
parvient  pas  à  surgir,  c’est-à-dire  à  commencer  grandement : la  bassesse  est  l’instrument  de 
neutralisation de l’indétermination du fond par la négation de la hauteur qui en témoigne. Le rapport 
agressif de la bêtise à ce qu’elle sait la dépasser est en fait un rapport transitif à une terreur de 
dilution : la productivité de la faiblesse est productivité sans loi, et sa cohérence est issue d’une 
logique de type biologique,  d’où à la fois les caractères de grouillement et  de constance qui la 
caractérisent, témoignant d’une urgence affolée. Le monde est en effet pour l’imbécile dans l’état 
du « tohu vabohu » biblique d’avant la Loi, alors que le quidam, malgré l’altération radicale de la 
parole, existe dans un monde où les choses peuvent et doivent être nommées depuis, à tout le moins, 
une règle76  .  D’où le  lieu commun,  saturation  de la règle  la  rendant  inexpressive,  et  la  passion 
générale de la bassesse pour la lourdeur, dernière consistance possible avant l’annulation. Tout dans 
la bêtise, de l’exténuation des signes au primat brutal de l’efficacité en passant par la rusticité des 
fonctionnements,  indique  un  phénomène  écosystématique  de  type  primitif,  une  tentative 
d’adaptation difficile  et qui doit sans cesse aller  au plus pressé77  .  Ce qui signifie que la bêtise 
témoigne d’un raté dans le processus dramatique de l’individuation : l’individuation est perspective, 
possibilité  d’identité  et  d’identification,  c’est-à-dire  indissociablement  auto-constitution et 
production. La bassesse est production réactive de déterminations, et donc insuffisance constituante, 
ce qui explique que la production, ici, détermine et enlise l’auto-constitution de l’imbécile dans la 
bêtise. La bêtise est issue d’une répulsion impuissante devant l’indéterminé, et cette impuissance la 
condamne à se constituer réactivement en domaine paradoxal de déterminations vides. Le rapport 
avec la génialité,  l’autre  figure tératologique de l’individuation,  peut être éclairant :  le génie se 
construit en produisant des déterminations nouvelles à partir d’une fascination constituante devant 
l’indéterminé, qu’il mène jusqu’au possible retrouvé à travers toutes les médiations d’une culture. 

73 Différence et répétition, III
74 Cf. aussi Mallarmé, « Le Tombeau d’Edgar Poe » in Hommages et Tombeaux, La Pléiade.
75 Le philosophe est, comme le poète, de l’antique race des mages, l’homme d’une option parfaitement singulière sur 
l’essentiel, mais à la différence du poète, son discours ne parvient pas à oser toujours le chant. Sans doute cette audace 
ajournée  tient-elle  à  une  interprétation  initialement  réactive  de  la  puissance,  laquelle  constitue  la  bassesse  très 
particulière de la philosophie, celle qui la fait s’éloigner méthodiquement d’un commencement qui, quand une pensée 
est grande, rattrape sans cesse ce qui le fuit.
76 En quoi le premier est moins éloigné des territoires de la pensée que le second, et sa production fichée comme un 
avertissement au milieu des œuvres de la loi et du vouloir communs : la bêtise est anamorphose de l’indéterminé dans le 
champ de la détermination convenue.
77 Schopenhauer montre aussi que la logique de l’intérêt immédiat qui caractérise la bêtise est trace de la prédominance 
du vouloir originaire sur l’intellect dérivé (prédominance pourvoyeuse de « trivialité » et de « vulgarité » jusque sur les 
visages, et expliquant « l’astuce » et « l’entêtement » des sots, op. cit., sup. au chap. XIX) en approchant cette structure 
au plus près de celle de l’animal (op. cit., sup. au chap. XVII).



Dès lors celle-ci  peut être vécue comme ouverture,  point de vue sur un horizon libre pour une 
fécondité. La bêtise est aveugle et sourde, avons-nous dit, mais elle n’est ni muette, ni inactive, et, 
menacée  par  l’informe  du  fond,  elle  assène  le  difforme  de  ses  productions  dans  le  champ 
formellement constitué d’une culture. Le drame de l’imbécile est qu’il est trop faible pour intégrer 
la vérité d’une culture (son « ouverture », le caractère fécondant de son indétermination relative), 
mais aussi pour être protégé du fond par le produit collectif78  ; trop puissamment indéterminé pour 
pouvoir se hisser jusqu’aux déterminations de la communauté, il est pourtant assez individué déjà 
pour  éprouver  la  terreur  de  l’indétermination79  .  La  production  imbécile  est  donc  terriblement 
individuelle,  comme  est  l’angoisse,  d’une  individualité  qui  cherche  constamment  à  s’annuler 
comme  responsabilité,  en  tâchant  tout  aussi  constamment  d’échapper  à  la  dilution  dans 
l’informel : c’est cette gageure qui produit l’anonymat résolument travaillé des productions de la 
bêtise, et il faut le comprendre comme la signature paradoxale de ce qui ne parvient pas à l’identité, 
masque limbaire d’une anesthésie de l’intelligence et de l’affectivité provoquée par la terreur80  . 
L’imbécile est sous-individué, et pour n’être pas personne, il tente une convention virtuelle dont il 
puisse se reconnaître comme membre : le « chez soi » stupide est un camp fortifié aux marches du 
nulle part originaire. La bêtise est en son fond faiblesse et solitude, ce pourquoi elle est butée et 
haineuse, ses convulsions tentant de juguler à la fois la puissance de prolifération de l’indéterminé 
et  sa  puissance  de  dilution,  double  néant,  par  excès  et  défaut,  qui  guette  l’univers  de  la 
détermination, mais qui est éprouvé de façon capitale par les déterminations les plus faibles. 

A  la  question  transcendantale : « comment  la  bêtise  est-elle  possible ? »,  G.  Deleuze 
répond : « Elle est possible en vertu du lien de la pensée avec l’individuation (...). L’individuation 
(...) n’est pas séparable d’un fond pur qu’elle fait surgir et qu’elle traîne avec soi. Il est difficile de 
décrire ce fond, à la fois la terreur et l’attrait qu’il suscite (...). Car le fond, avec l’individu, monte à 
la surface et pourtant ne prend pas forme ou figure. Il est là qui nous fixe, pourtant sans yeux. 
L’individu s’en distingue, mais lui ne s’en distingue pas, continuant d’épouser ce qui divorce avec 
lui.  Il est l’indéterminé,  mais en tant qu’il continue d’embrasser la détermination (...). La bêtise 
n’est pas le fond ni l’individu,  mais bien ce rapport où l’individuation fait  monter le fond sans 
pouvoir lui donner forme »81  . Or n’importe quel Je, pensant ou opinant, est comme le dit encore 
Deleuze  « miné  par  des  champs  d’individuation »  faisant  du  fond  « le  non-reconnu  de  toute 
récognition »82 , alors que toute récognition présuppose le déterminé au fondement tant dans le sujet 
que dans l’objet : comme telle chacune est, la philosophique y compris83  , d’obédience tribale. La 
tribu est alors l’instrument de négation active permettant de conjurer la vacuité ontologique que le 
fond porte, par l’individu, au foyer de la détermination : si être homme est bien avoir rapport avec 
le fond, cela signifie que la bêtise est, comme la mort, une possibilité insigne pour chacun, quelque 
chose qui nous appartient en propre, ce qui implique que notre destin dans le cosmos fêlé de la 

78 La bêtise est une figure de la volonté nue. Comme l’établit  explicitement Descartes,  rien n’est plus bête qu’une 
volonté si l’infini qui la caractérise s’actualise, au hasard des rencontres, sur un fond d’indéfinition.
79 Laquelle  est  alors  vécue  comme néant  :  c’est  son  impuissance,  son vide  intérieur  que  l’imbécile  projette  dans 
l’indéterminé, et confirme par la dynamique d’évidement qui caractérise son action. Le vide de la bêtise est un néant 
contrôlé, dont la fonction est entre autres de nier la possibilité d’une détermination, laquelle, par la question de sa 
valeur, c’est-à-dire celle de sa fondation, renvoie chacun à l’infondé et par là à sa responsabilité.
80 Le fragment 40 d’Héraclite dit : « Ceux qui ne comprennent pas ce qu’ils entendent ressemblent à des sourds. C’est 
par eux qu’est justifié le proverbe : Présents, ils sont absents ».  L’absence (à soi et aux autres) est la modalité de la 
présence imbécile (cf. aussi fragment 99 : « Le sot est frappé de stupeur par toute parole »), solipsisme tragique dans la 
mesure où le site de la bêtise est séjour hagard dans la proximité de l’infondé. La différence dans le type de présence 
d’un imbécile et d’un « esprit ouvert » est d’ailleurs remarquable : chez le second la plasticité des horizons, comme 
celle des contenus et de leurs « emplacements » est immédiatement perceptible et frappe d’une sorte de légèreté et de 
douceur jusqu’aux inquiétudes. C’est le mouvement, c’est-à-dire la vie, qui peut alors avoir lieu dans un tel champ. La 
présence de l’imbécile a par contre tous les attributs de l’absence elle-même : dure, immobile, pesante et sans prise, 
compacte, sans « âme »,  c’est-à-dire sans vie. La présence de l’imbécile, obtuse et étouffante, singe l’avertissement 
donné à tous par les cadavres.
81 Différence et répétition, III. Deleuze renvoie notamment, sur ces points, aux Recherches philosophiques sur la nature  
de la liberté humaine, de Schelling.
82 Ibid.
83 Pour un autre usage des concepts, voir Deleuze, op. cit., Avant-propos, sur « le secret de l’empirisme ».



récognition est lui-même solitaire. Entre le suint d’indifférence du fond et la patience brutale de la 
mort,  leur  insistance  inhumaine  au  foyer  de  notre  être,  chacun  traverse,  et  est  susceptible  de 
demander plus d’une fois à la bêtise de le sauver quand la perméabilité au rien se fait trop forte. La 
bêtise est une tentation constante, ce pourquoi elle est contagieuse84  , comme est la rengaine, son 
rythme propre et son arme favorite. Contagion lancinante de la généralisation, de la banalisation par 
répétition aveugle, de l’évidement du rencontré par réduction à une signalétique, la rengaine est un 
tir de barrage contre l’indéterminé, comme la temporalité qu’elle organise est négation du temps, 
constitutif  d’une  mise  en  abyme  terrifiante  des  singularités85  .  Et  comment  ce  qui  est  fini  et 
malencontreusement pensant ne subirait-il pas la tentation hypnotique de la rengaine, sa puissance 
de fixation et de substantialisation rituelle, quand tout ce qui lui est donné sourd de l’innommable 
pour se perdre aussitôt dans l’immensité verticale du singulier, pour peu que la pensée consente à 
venir désarmée devant la nudité du monde ? Comment maintenir vifs les outils de la communauté 
quand ceux-là mêmes ont été forgés par la peur ? Sans doute faut-il éprouver la peur comme désert 
et la nausée du vide pour revenir à la parole loin des dires ameutés. Et de fait, seules échappent 
véritablement à la bêtise les paroles qui prennent possession du fond et corrélativement de la mort86 

. Seul Dieu pense sans signes, et l’autre silence est celui de l’animal : entre l’éternel et l’a-mortel 
erre le mortel, convié à constituer son lieu dans et par la parole. Ce lieu peut être un « chez soi », et 
tel est l’objectif de toute récognition, ou le consentement à habiter ce que nous sommes87  . Or ce 
consentement implique le mouvement inverse de celui de la récognition, et comme l’écrit R. Char, 
« il  faut  s’établir  à l’extérieur  de soi,  au bord des larmes et  dans l’orbite  des famines,  si  nous 
voulons que quelque chose hors du commun se produise, qui n’était que pour nous »88 . Dans l’ordre 
de la  récognition,  nommer  tient  lieu de comprendre  et  comprendre  est  identifier  des fonctions. 
Qu’en serait-il d’une « identification » qui serait regard, et témoignage, affect liant dans l’éphémère 
du passage une âme et un monde ? Le nommer lui-même peut-il être méditant ? Barthes constate, 
dans ce qu’il appelle « la poésie moderne »89 , l’émergence du mot comme verticalité dépouillée des 
rapports  et  fonctions  qui  l’enchaînaient  dans  l’horizontalité  d’un  discours  social,  et  dans  son 
euphorie. Dire n’est plus alors le geste d’une convention mais l’acte d’une singularité engagée dans 
une  mise  en  écho de  la  parole  et  du  monde : quand le  mot  devient  nom,  c’est-à-dire  acte  des 
origines, alors la parole redevient terrible en tant qu’elle se situe face à la dimension sur-naturelle 
de l’indéterminé90  . Sans doute comme le dit Heidegger, le discours quotidien est-il « un poème 
épuisé dans l’usure »91 , mais cette usure est l’instrument d’un projet constant de la bêtise plus que 
l’effet d’une fonctionnalité inévitable de la durée communautaire. Qu’enseignent les poètes ? Que 
rien n’est susceptible d’une pré-cognition, que bon sens et sens commun sont des obstacles au sens, 
et qu’il y a une donation du monde telle que la parole et le geste sont conviés à se recentrer autour 
du recueillement et de l’accueil. 
84 Cf. la crainte de Baudelaire, ou de Flaubert, de devenir idiots à son contact.
85 Le lieu commun, métalangage de la bêtise, est précisément l’acmé de la rengaine, son but ultime. Le processus vise 
toujours à transformer une idée surgie en idée reçue, après sélection, au sein de ce qui surgit, de ce qui peut subir cette 
mutation. Quant aux autres, elles sont mises au purgatoire ou en enfer, en attendant le moment propice à leur recapture. 
Celles qui échappent à cela auront eu le privilège insigne de colorer un destin et de disparaître, en une série discrète de 
résurgences au sein d’âmes solitaires : ce sont les seules, probablement, à pouvoir rester des pensées.
86 Cf. René Char : « Faire un poème, c’est prendre possession d’un au-delà nuptial qui se trouve bien dans cette vie, très 
rattaché à elle, et cependant à proximité des urnes de la mort » dit celui qui se sait « l’œil vorace, bien que voilé, de 
l’origine », Nous avons, in La Parole en archipel.
87 Cf. René Char : « Parler et dire ce qui doit être dit au milieu du grand anonymat végétal amène aux attenances de la 
demeure », Verbe d’orages raisonneurs, in La Nuit talismanique qui brillait dans son cercle.
88 Nous avons, in La Parole en archipel
89 « Y a-t-il une écriture poétique ? » in Le Degré zéro de l’écriture
90 Dieu est curieux de connaître les noms donnés par l’homme aux choses créées (Genèse, II, 19) et la nomination est 
acte d’autorité (Genèse, I, 26), c’est-à-dire avènement d’un auteur. Au reste, Dieu a lui-même nommé les choses de la 
lumière (le Jour et la Nuit) et celles de l’espace (les Cieux et la Terre), c’est-à-dire les modes de l’éternité valides pour 
les créatures.
91 La parole in Acheminement vers la parole : « Parler, pour les mortels, c’est appeler en nommant, enjoindre à la chose 
et au monde de venir à partir de la simplicité de la Dif-férence. (...) La poésie proprement dite n’est jamais seulement un 
mode plus haut de la langue quotidienne. Au contraire, c’est bien plutôt le discours de tous les jours qui est poème ayant 
échappé, et pour cette raison un poème épuisé dans l’usure, duquel à peine encore se fait entendre un appel ».



La poésie fait surgir des mots « neufs », comme le dit Mallarmé92  , au double sens d’étrangers à 
l’usure de la langue et  d’adéquats  à la combinatoire  constituant  l’exprimable,  c’est-à-dire à  cet 
instant objectif du monde que chacun a à être dans la rencontre des « choses ». Or la négation de 
cette combinatoire infiniment évanescente est au principe de tout discours autre que poétique93 , et, 
objectera-t-on, il faut bien instituer une relation au monde et à autrui, laquelle institution présuppose 
cette négation. Sans doute y a-t-il une différence entre instituer une relation et rencontrer, et sans 
doute aussi  les rapports  d’intensité  entre  ces deux modes  d’être  au monde sont-ils  inversement 
proportionnels.  « La bêtise, écrit J.C. Milner94  ,  c’est de croire au lien,  c’est-à-dire de céder sur 
l’impossible qu’il y en ait », sachant qu’il est tout aussi impossible de supprimer « la demande que 
quelque chose tienne », c’est-à-dire l’imaginaire, où se formule la supposition du semblable. Par 
quoi,  poursuit  l’auteur,  il  convient  de  s’y  prêter  mais  pas  de  s’y  adonner.  Peut-être  aussi 
conviendrait-il d’observer que l’inscription immodérée dans la communauté induit une cécité au 
monde,  laquelle  produit  une  misère  spirituelle  propice  à  l’exigence  tragique  du  lien,  et 
corrélativement que l’attention renouvelée au monde permet une richesse dans la rencontre d’autrui 
que  la  communauté  comme  telle  ne  peut  connaître : on  ne  s’accroche  pas  impunément  aux 
semblances de l’identité exigée par la communauté, et on ne rencontre pas sans bien son propre 
anonymat dans le silence d’un monde tissé de singularités. Nommer, dans l’ordre de la récognition, 
est toujours actualiser une pré-cognition dans un champ de variations déterminé, ainsi que statuer 
sur des fonctions, c’est-à-dire valider une clôture, et répéter en excluant : penser dans cet ordre est 
donc toujours penser plus ou moins bêtement, le différentiel venant au fond du taux d’inquiétude 
assumé par l’exigence de lucidité, et seul créer est penser grandement : nous qui ne sommes pas des 
créateurs,  nous sommes donc tous plus ou moins imbéciles95  .  Faut-il s’en contenter ? Peut-être 
pas : si la récognition est ce qu’elle est, c’est que, montre G. Deleuze, sa construction est fondée sur 
l’idée d’un savoir, lequel émane de la doxa via le sens commun. Or, « c’est sur l’apprendre, et non 
sur  le  savoir  que  les  conditions  transcendantales  de  la  pensée  doivent  être  prélevées »96  ,  en 
comprenant,  comme  un  « nouveau  Ménon »,  que  le  savoir  n’est  qu’un  résultat  empirique,  en 
renversant, donc, les polarités de l’empirique et du transcendantal. Apprendre témoigne en creux du 
fond, et la pensée qui sait ce qu’elle fait quand elle apprend se trouve contrainte à penser, c’est-à-
dire à re-commencer, à se produire comme effraction : nous pouvons au moins tenter d’apprendre à 
lire.

Conclure  est  la  forme  discursive  de la  clôture,  c’est-à-dire  ce  qui  annule  a  priori  toute 
signification nouvelle, comme le montre le modèle flaubertien de la bêtise. Flaubert écrit à Louis 
Bouilhet le 4 septembre 1850 : « Oui, la bêtise consiste à vouloir conclure ». A bien entendre la 
formule, ce n’est pas tant sur la conclusion que sur le vouloir conclure que porte la bêtise, en tant 
qu’un tel vouloir a le parfum du manque dont il témoigne. Que serait-ce donc que conclure sans le 
« vouloir » ? Ce serait conclure dans le suspens, comme on met la dernière touche à un tableau en 
sachant qu’il n’est jamais de touche finale, que de surcroît aucun tableau n’est jamais le dernier. 
Conclure, donc, sans enrayer le flux de la rencontre, de ce qui ne peut jamais être reconnu qu’après 
que,  être,  chose,  idée  ou  mot,  l’habitude  en  ait  éteint  l’enjeu.  L’habitude,  temporalité  de  la 
récognition, est tueuse d’horizon et le possible est au cœur du rencontré : conclure en conviant à ne 
pas s’attarder au produit, et à méditer sans délai sur le thème.

92 « Crise de vers » in Variations sur un sujet : « Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger à la 
langue et comme incantatoire, achève cet isolement de la parole ».
93 Cf. J.C. Milner, op. cit., ch. 13 : la prétention constitutive du discours, « c’est de faire comme si rien ne lui existait, 
comme si de rien l’on ne pouvait dire qu’il ne cesse pas de ne pas s’y écrire. Tout discours requiert de tout sujet qu’il  
consente, un instant au moins, à cette maxime, s’anesthésiant à ses coupures, qui pourraient disperser et pulvériser. Cet 
instant, si impalpable qu’il soit, est bêtise radicale ». Où l’on trouve un sens plein à la mise en garde de Glucksmann : 
les souris n’échappent jamais aux chats.
94 Ibid.
95 Et le créateur lui-même ne saurait être en paix : « Tu es celui qui délivre un contenu universel en maîtrisant ta sottise 
particulière », dit Char dans Peu à peu, puis un vin siliceux in La Nuit talismanique... La sottise du créateur, son risque 
mortel, est de perdre la faculté méditante de rencontrer, celui de laisser s’étendre, donc, l’ombre de la récognition.
96 Op.cit., chap. III



On peut aussi conclure par la déduction d’une pratique utile, c’est-à-dire propice à « l’ouvert ». La 
bêtise  est  fille  et  mère  de  souffrances,  mais  ces  souffrances  ne  sont  jamais  rédemptrices  chez 
l’imbécile,  ni  fécondes  pour  ses  victimes : il  faut  donc  entraver  la  bêtise,  pour  libérer  des 
souffrances capables d’horizon, il faut « nuire à la bêtise », comme le dit Nietzsche97 , « l’attrister », 
et c’est là, dit G. Deleuze, la tâche de la philosophie, tâche de démystification à laquelle elle ne doit 
jamais manquer de se soumettre elle-même98 . Comment attrister la bêtise ? En la nommant, c’est-à-
dire en traduisant ses contenus dans le registre de l’humour, qui était déjà le véritable bâton des 
Cyniques,  en  lui  donnant,  donc,  comme  disait  encore  Nietzsche,  « mauvaise 
conscience » : l’humour  comme  élaboration  non-recognitive  de  la  pensée  critique,  ironie  de  la 
pensée pluraliste, aphorisme intempestif rappelant aux joies de l’incertitude, ou degré zéro d’une 
poésie opposée à « l’esprit de lourdeur ».

En conclusion, définitive celle-là, on formera donc le vœu que le libre et constant exercice 
de l’humour frappe continûment la bêtise de terreur, de tristesse et de révérence, en soi et alentour. 
Et s’il advient que tout ce qui précède paraisse, plus souvent qu’il ne serait convenable, « un peu 
bête »,  pour reprendre l’euphémisme de Fr. Coppée,  on conseillera  de forger un bon mot,  d’en 
sourire, et de revenir sereinement à l’étude.

97 Nietzsche, Le Gai Savoir, paragraphe 329
98 G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, III, 15


