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L.a bétise

A la mémoire de Frédéric Deluermoz, et
en maniére de reconnaissance envers son
soutien constant devant diverses sortes
d’imbéciles

Philippe Bourjon, le 11 septembre 2010



« Il n’y a pas a dire, I’humanité est un peu béte. »
Francois Coppée, Journal,
26 aout 1897

La bétise est usuellement caractérisée par un manque d’intelligence produisant des
jugements ineptes, et par les actions qui leur correspondent. Si I’on en référe a 1’étymologie de la
notion, c’est a I’évidence au défaut d’intelligence rationnelle que ’animal doit d’étre mélé a la
sottise humaine. Toutefois, il ne saurait y avoir jugement ou il n’y a pas pensée : si I’homme ne peut
faire I’ange, il semble qu’il ne puisse non plus faire la béte. L’intuition présidant a une telle
référence est sans doute plus profonde : la bestialité de la béte, sa sauvagerie, renvoient a un fond
obscur d’indétermination d’ou monteraient, plus ou moins accomplies, c’est-a-dire plus ou moins
purifiées, toutes choses. En ceci I’animal est paradigme d’une moindre distance par rapport a un
seuil originaire confusément pressenti comme chaos, sans pourtant en témoigner explicitement : la
bestialité¢ ainsi interprétée n’est pas informe mais difforme. Il y a peut-étre, dans D’intuition
étymologique, une analogie entre le cosmos physique et le cosmos de I’esprit : la bétise n’est pas
I’absence d’esprit, modalité labile de la représentation dans le ressenti, elle en est le mésusage, la
production monstrueuse, ce qui prend forme et contrevient toutefois a ’ordre. Pourtant 1’esprit,
méme lorsqu’il est misérable, semble toujours s’efforcer vers la clarté, en tachant de rendre raison,
d’ordonner, de comprendre, quitte a se tromper. Mais la bétise n’est pas I’erreur, et il faudra se
demander pourquoi la pensée philosophique a souvent cherché a réduire la premicre a la seconde.
Comment donc ’esprit peut-il produire obstinément au rebours de ses lois, ou du moins de ce qui
semble étre sa pente naturelle, ou sa destination ? Une telle faille peut-elle n’étre qu’anecdote, ou
pathologie, impuissance accidentelle a s’accomplir selon I’ordre du propre ? Et si I’esprit était lui-
méme une aberration, une tentative de la nature dont les effets pervers (I’exigence intellectuelle)
iraient a I’encontre du but visé et nécessiteraient des usages correctifs ? Dans la mesure ou la pensée
fait apparaitre la finitude, et au-dela 1’abime mortifére de I’indétermination, on peut imaginer que le
phénomeéne de la conscience n’est pas finalisé dans cette direction : si, donc, le propre de 1’esprit
¢était d’adapter, de protéger, et en conséquence de garantir aussi contre ce a quoi il peut ouvrir lui-
méme, sa tendance a comprendre et ordonner étant encore a interpréter sous cet horizon
pragmatique ? Il faudrait alors concevoir la bétise comme une des productions adéquates a une telle
finalité, et le monstre serait celui qui s’avise de penser « vraiment », cessant dés lors de béler,
comme 1’écrit Alain, selon le ton et la mesure : ou donc est le normal, et ou le pathologique ? Et si
la bétise est une caricature de la pensée, n’indique-t-elle pas aussi la direction de ses enjeux ? On
essaiera, apres avoir distingué la bétise de I’erreur, de dégager les invariants structurels de la
disposition imbécile, et de comprendre ce que leur nécessité indique de la source d’une telle
disposition, et de ses conséquences pour la pensée:si la bétise concerne bien électivement
I’homme, la compréhension de cette source pourrait constituer un enseignement utile, puisque nul
ne doit jamais oublier qu’il est perpétuellement convié a y boire.

L’ERREUR ET LA BETISE

« Le reproche d’absurdité est toujours un
grief personnel, qu’il faut éviter, en particulier
dans la réfutation des erreurs. »

Kant, Logique, Introduction, VII

L’erreur consiste en une faute de jugement, un jugement erroné, c’est-a-dire un
jugement dans lequel le faux est tenu pour vrai, ou inversement, que la norme du vrai soit logique
ou empirique. Si le jugement est bien la production d’une faculté, comment donc peut-on mal juger,
c’est-a-dire user d’une faculté en n’en respectant pas les lois ? Kant pose le probléme : « Mais
comment est possible 1’erreur au sens formel du terme, c’est-a-dire comment est possible la forme



de la pensée contraire a I’entendement, voila qui est difficile & comprendre, tout de méme que de
fagon générale on ne comprend pas comment une faculté quelconque peut s’écarter de ses propres
lois essentielles »'. Il faut donc tenir que si nous n’étions qu’entendement nous ne saurions nous
tromper, dans le cadre de ce qui est permis en maticre de jugement par les limites de la
faculté : I’erreur ne peut venir que d’une influence extérieure a 1’entendement, c’est-a-dire d’une
source a la fois autre et nécessaire de connaissance, la sensibilité. Mais celle-ci ne juge pas, et ne
saurait non plus produire I’erreur. C’est en conséquence d’un rapport inadéquat entre sensibilité et
entendement qu’elle doit provenir, et Kant en trouve 1’origine dans « I’influence inapercue de la
sensibilité sur I’entendement, ou pour mieux dire sur le jugement »*, laquelle nous fait prendre pour
objectif ce qui n’est que subjectif, et nous fait ainsi confondre I’apparence de la vérité avec la vérité
elle-méme : nous prenons alors pour vrai selon les lois de I’entendement « ce qui n’est vrai que
selon les lois de la sensibilité »*. Ainsi, « c’est a nous-mémes que nous devons imputer la
responsabilité de I’erreur », puisqu’elle vient de « notre propre penchant a juger et a décider 1a
méme ou la limitation de notre capacité de juger et de décider ne nous donne pas le pouvoir de le
faire » .

Ainsi encore pour Descartes : si métaphysiquement l’erreur est un néant et si elle est
épistémologiquement réductible a I’ignorance, psychologiquement, ignorer et se tromper ne sont
pas la méme chose, dans la mesure ou il y a quelque chose d’actif dans le jugement, qui implique la
volonté ®. La Méditation IV analyse le mécanisme de I’erreur, et montre qu’il s’agit 1a encore d’une
responsabilité que porte le sujet empirique qui mésuse de facultés irréprochables en elles-mémes : la
finitude de I’entendement n’est pas une imperfection, elle ne I’empéche pas d’étre parfait dans les
limites de son fonctionnement adéquat, et I’infinitude a certains égards de la volonté est la marque,
comme 1’a montré la Méditation III, de ma ressemblance a Dieu. Si nous errons lorsque nous
assentissons a ce a quoi nous n’entendons rien, la cause de I’erreur est dans un mauvais usage du
libre-arbitre : il nous suffit de tenir fermement le précepte selon lequel la connaissance de
I’entendement doit toujours précéder la détermination de la volonté pour ne plus jamais errer’.

Il semble donc qu’il faille, pour rendre compte de I’homme, établir I’existence d’un
complexe de facultés, complexe au sein duquel pourrait s’opérer un dysfonctionnement accidentel
produisant I’erreur. Celle-ci renverrait alors a un sujet empirique qu’il conviendrait de distinguer du
pur sujet de la connaissance, le premier prenant en charge les hiatus de fait dans le fonctionnement
irréprochable en droit du second. Ce ne sont jamais les facultés ni leurs opérations pures qui
péchent, et I’erreur vient toujours d’une mauvaise gestion des opérations mixtes : tout se passe
comme si Dieu ou son factotum, la nature, assemblaient une créature complexe en se désolidarisant
des modalités de son fonctionnement réel, c’est-a-dire de sa viabilité. Et de fait, si Descartes
recherche bien les causes efficientes de I’erreur, il montre que la connaissance de ses causes finales
serait en tout état de cause hors de notre portée® , et qu’il faut alors penser que son existence
s’inscrit en cohérence dans une totalité¢ parfaite. Dés lors 1’erreur, trace des limites de notre nature
en méme temps que défaut indicatif de sa perfection relative, est justiciable d’une pédagogie, c’est-
a-dire d’une méthode, laquelle constitue une discipline du jugement, soit le moyen d’un bon usage
du libre-arbitre. Et qu’est-ce que la vertu de générosité’, sinon le moyen d’ajointer le sujet rationnel
et le sujet empirique, c’est-a-dire au fond le moyen d’augmenter la culpabilit¢ du dernier et de
marginaliser toujours davantage I’erreur dans [D’insignifiance d’un résidu anthropologique ?
Pourtant, si la générosité peut s’acquérir par une « bonne institution », ¢’est aussi parce que « les
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aAmes que Dieu met en nos corps ne sont pas également nobles et fortes »'° : ceci contredit-il
I’affirmation de la Régle 8, selon laquelle nul ne peut se plaindre d’un défaut d’esprit ou de capacité
comparativement a d’autres ? Pas du point de vue du systéme, puisqu’il s’agit alors d’entendement
pur, et si les Regulae elles-mémes opposent souvent les « esprits médiocres » aux « grands esprits »,
c’est qu’il faut aller chercher ailleurs les raisons d’une impuissance constante, résistant a la
méthode. Comme le montre M. Guéroult' , c’est du coté du corps qu’une telle impuissance
s’enracine, en tant que de la nature du « cerveau » dépendent les auxiliaires de I’entendement
(imagination et mémoire), et surtout « le pouvoir plus ou moins grand pour les sens d’aveugler
notre intelligence »'2. Si la méditation IV pense I’erreur, ¢’est donc la Méditation VI qui donnerait
le moyen de penser la bétise, mais cette pensée s’évapore en derniere instance dans
I’incompréhensibilité de I’union de I’ame et du corps, comme c’est encore en Dieu que se situent
les raisons, inaccessibles pour nous, d’une différence des styles (puisqu’il y a des ames fortes et
nobles et des ames faibles et viles), et des puissances, (puisque certains ont un « cerveau trop
humide ou trop mou »" et d’autres non). Le probléme est encore plus épineux au niveau des styles,
puisque I’ame forte et noble est celle qui peut « sentir en soi-méme une ferme et constante
résolution » de bien user de son libre-arbitre, celle qui peut « ne manquer jamais de volonté » pour
ce qu’elle jugera meilleur™ : la volonté étant infinie elle est équivalente en chacun, mais si I’Ame la
plus faible, « bien conduite », doit pouvoir « acquérir un pouvoir absolu sur ses passions »'*, ¢’est
au prix d’un trés industrieux « dressage » que Descartes compare a celui que subissent les animaux.
Il faut donc penser que si la volonté est infinie la puissance de vouloir ne I’est pas, mais comment
penser une telle limite dans la volonté de vouloir ? L’entendement est donc toujours sauf, et c’est en
Dieu que se trouve protégé le mystére des ames faibles ou des corps imbéciles et de leur poids
spécifique sur I’ame. Résidu anthropologique en aval et mysteére théologique en amont, la bétise ne
saurait intéresser la pensée philosophique qui nous convie, en guise de viatique pour en affronter les
désordres accidentels, a « reconnaitre I’infirmité et la faiblesse de notre nature »'¢.

Nous ne sommes guere plus avancés chez Kant qui, semble-t-il embarrassé, constate qu’« en
un certain sens on peut bien aussi rendre 1’entendement responsable de 1’erreur dans la mesure ou,
faute de préter Dl’attention requise a cette influence de la sensibilité, il se laisse égarer par
I’apparence qui en résulte en tenant pour objectifs des principes déterminants simplement subjectifs
du jugement »'” . Or, non seulement on n’y reviendra pas ici, mais on plongera dans le néant la
persistance dans ce « défaut d’attention » : Kant appelle absurdité une « erreur ou 1’apparence est
évidente méme pour le sens commun »'* , et propose de commencer par rendre cette apparence
manifeste. Mais si I’individu « persiste dans son erreur, assurément il est absurde, mais en ce cas on
ne peut plus rien faire pour lui. Il s’est ainsi rendu également incapable et indigne de toute
correction et réfutation »'® , puisque, incapable d’user de I’entendement méme d’un point de vue
technique, on ne peut plus rien lui prouver. Kant poursuit en déclarant inepte « I’erreur qui n’a
méme pas I’excuse de I’apparence » et grossiére « celle qui révele une ignorance dans la
connaissance commune ou une faute dans ’observation commune »*, sans aller plus loin dans la
considération de ces diverses figures de la disposition imbécile et en les stigmatisant seulement par
opposition a un entendement commun, « mais actif et sain », comme le précise I’ Avertissement.
Exit donc, trés précisément, la bétise, au moment ou on I’abordait, c’est-a-dire au moment ou une
faculté fonctionnait véritablement au rebours de ses lois (vs le caractére conjoncturel du « défaut
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d’attention ») : si le «niais » est passif®’ , «I’idiot » est malade et passible d’une description
anthropologique des altérations mentales” . On peut d’ailleurs repérer dans la triste kyrielle des
défaillances répertoriées® 1’idée, que nous aurons a reprendre, d’une productivité de la sottise quand
le manque de jugement est associé a 1’ingéniosité, ou facult¢ d’apparier des représentations
hétérogenes. En fait, ce n’est ni dans le champ d’une théorie de la connaissance stricto sensu, ni
dans celui d’une doctrine de I’apprentissage que I’on trouvera une pensée kantienne de la bétise
mais sur le plan « éthique » des « fagons de penser »**.

Comment se fait-il que la bétise ne puisse connaitre d’autre traitement que sa réduction a
I’erreur ou son confinement dans le pathologique ? Pourquoi, en d’autres termes, ne la considere-t-
on jamais comme un probléme transcendantal ? G. Deleuze répond : « ce qui nous empéche de faire
de la bétise un probléme transcendantal, c’est toujours notre croyance aux postulats de la
Cogitatio : la bétise ne peut plus étre qu'une détermination empirique, renvoyant a la psychologie
ou a I’anecdote »* , et I’erreur est la seule mésaventure qui puisse arriver a la pensée, mésaventure
qui témoigne encore, au demeurant, « pour la transcendance de la Cogitatio »*° . Errare humanum
est, perseverare diabolicum : la bétise est hors champ humain.

Or la «cogitatio natura universalis »*' est ce qu’exprime le « sens commun », lequel
constitue, dit G. Deleuze, « le présupposé implicite de la philosophie » en tant qu’il lui fournit, une
fois purifi¢ de ses scories empiriques, la certitude d’une nature droite de la pensée et de la bonne
volonté de quiconque pense, en méme temps que le « modéle transcendantal de la récognition » a
partir de I’exercice naturel d’une faculté. La récognition présuppose une concorde des facultés se
rapportant a I’identité d’un objet, et corrélativement ’identité du sujet chez lequel s unissent ainsi
ces facultés, le « sens commun » étant norme d’identité et le « bon sens » norme de partage « du
point de vue des moi empiriques et des objets qualifiés ». Or bon sens et sens commun sont les deux
faces de la doxa dont la philosophie, quelque critique qu’elle puisse €tre a son égard, retient, dit G.
Deleuze, I’essentiel, a savoir la forme. De ce fait « I’image de la pensée n’est que la figure sous
laquelle on universalise la doxa en I’élevant au niveau rationnel »** . C’est pourquoi I’erreur est la
seule mésaventure qui puisse arriver a la pensée, simple fausse récognition, « raté du bon sens sous
la forme d’un sens commun qui reste intact »* et dont on renvoie la responsabilité a la particularité
empirique. Ce pourquoi aussi la bétise doit étre annulée, comme possibilit¢ de la pensée, dans
I’absurdité du non-sens : si la philosophie se fonde dans un usage préphilosophique de la pensée, si
ses modeles opératoires sont extraits d’un usage naturel de la faculté dont elle explore les moyens,
alors on comprend mieux son intérét a sauver le sens commun et a 1’isoler de la bétise. Au besoin au
prix d’une inversion des polarités : le sens commun dont il est ici question est présumé pur, on le
recueille au niveau du droit (alors qu’il émane d’un systetme de faits) et on isole la bétise dans
I’exception de fait (alors qu’elle est peut-étre « de droit»). En d’autres termes, si pour la
philosophie les contenus de la doxa sont empiriques, par rapport a sa forme, sauvée comme sens
commun, c’est la bétise qui I’est. La distribution subtile de I’empirique et du rationnel annule dans
le méme mouvement la bétise et une possibilité pour la pensée de s’aventurer hors du mod¢le de la
récognition : ¢c’est 1’écrasement de la philosophie par ce que Deleuze appelle «1’image
dogmatique », c’est-a-dire morale, de la pensée qui I’empéche de penser la bétise comme probleéme
transcendantal, et ¢’est précisément cette exigence morale, si I’on en croit Nietzsche, qui lui interdit
d’explorer de plus vastes horizons, dont la bétise pourrait étre le symptdme caricatural.

ANTHROPOLOGIE DE LA BETISE ORDINAIRE
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« Rien ne donne plus a penser que ce qui
se passe dans la téte d’'un sot. »
G. Deleuze, Proust et les signes

Qu’est-ce donc que la bétise si elle n’est pas ’erreur, mais commence a apparaitre
dans le refus entété¢ de comprendre le convenu, si elle n’est pas conjoncturelle mais foncicre, en un
mot si elle est disposition et non plus anecdote, forme de présence au monde qui dévoile, a travers
une possibilité insigne de la pensée, quelque chose de sa source ? Il ne s’agit plus ici des contenus
dont il était question jusqu’alors, mais de I’opiniatreté absurde, laquelle, disait Kant, n’est plus
justiciable d’une pédagogie. L’opiniatreté est le symptome d’un état idiosyncrasique et souterrain,
c’est-a-dire compulsif, qui prend sens non plus dans le domaine de la connaissance mais dans une
structure existentielle impliquant une économie particuliere, dont on doit pouvoir retrouver les
invariants structurels. Si I’on veut tenter de comprendre la bétise, il faut donc d’abord repérer, si
possible, les constantes de sa production, pour pouvoir ensuite étudier ses modes de constitution, et
enfin les invariants existentiels auxquels ils répondent. Au titre de la méthode, on sera amené a
parler de I’'imbécile comme idéal-type au sens ou I’entend la sociologie, en convenant d’une part
qu’il serait tragique qu’un individu réalise I’ensemble du tableau, d’autre part que chacun a a
s’inquiéter en lui de tendances a en actualiser un ou plusieurs ¢léments. On conviendra aussi malgré
tout que certains en synthétisent suffisamment pour accréditer le type en le réalisant au moins sur le
mode fieffé. On tentera de ne pas oublier non plus I’avertissement donné par Musil® a celui qui ose
parler de la bétise®.

Quelles sont donc les constantes de la production imbécile ? La plus évidente semble
consister en la fixation de champs propositionnels et comportementaux, c’est-a-dire qu’elle ressortit
a une compulsion de cloture constituant une familiarit¢ dont il faudra analyser contre quelle
étrangeté elle tente de se prémunir’”. La bétise, aveuglément, raméne tout a elle, met toute altérité a
sa mesure apres avoir fixé ses conditions et limites de possibilité : la disposition imbécile est
d’abord réflexe de constitution d’un « chez soi» aux bornes repérables, elle est désir d’étre
imperturbablement tranquille. La parole et la conduite ne sont pas alors supposées véhiculer des
significations, mais constituent des rituels de conjuration en méme temps que des moyens de
controle d’identit¢ lors des rencontres. L’imbécile n’est pourtant pas le supp6ot ordinaire d’une
«dictature du On », a la facon dont la pense Heidegger : ontiquement, le on comme sujet de la
banalité quotidienne n’est personne, et ontologiquement, il constitue une moyenne en quoi 1’étre-1a
se décharge de son étre. Or I’'imbécile n’est pas « banal » en ceci qu’il durcit les catégories de la
banalité¢ en direction d’une affirmation de soi exigeant d’étre reconnue non comme différence
relative mais comme référence absolue, c’est-a-dire en ceci qu’il inverse les polarités de
dépendance : ce n’est pas alors le on qui permet I’occultation d’une ipséité, mais un je imbécile qui
se présuppose immédiatement comme constituant le on® . La bétise, originellement, n’est jamais ni
publique ni moyenne, elle est ’acte d’un individu que la moyenne elle-méme met en danger,
I’agression unilatérale d’une banalité privée qui exige qu’il n’y ait d’autre parfum de lieu que celui
de ses exhalaisons domestiques : le chez soi imbécile est sans malaise, garantie définitive contre

30 Conférence De la Bétise, des 11 et 17 mars 1937, in Essais, Seuil

*'Non plus que celui de Glucksmann : « L’énerguméne qui écrit son nom en téte d’un essai consacré a la bétise
est souris qui joue avec le chat » (La Bétise, Avant-propos). L’idéal-type au demeurant permet ce jeu a moindre frais
puisque son abstraction autorise une rudesse qui aurait, comme autoflagellation, I’inconvenance d’une confidence
publique involontaire. Dont acte, donc, pour ce qui s’ensuit.
%2 On en croira un observateur de talent : « Un vrai Bourgeois, c’est-a-dire, dans un sens moderne et aussi général que
possible, ’homme qui ne fait aucun usage de la faculté de penser et qui vit ou parait vivre sans avoir été sollicité, un
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borné dans son langage & un tres petit nombre de formules. » (Léon Bloy, Exégése des lieux communs, Préface a la
premicre série), et, peut-on ajouter, dans son existence a un nombre non moins étriqué de conduites. Le Bourgeois est
pour Léon Bloy, dans le sillage d’une tradition vivace au XIX° siécle, le paradigme de I’imbécile.
¥ Cf. aussi Léon Bloy, op. cit., Premiére série, 177, « On... ».



I’angoisse*, ce qui s’est mis hors de sa portée. Ce pourquoi la bétise, passion des lieux clos, habite
le monde sans ¢égard, le lotissant systématiquement dans les limites de son champ de
vision : ’imbécile existe par domaines (d’activité, de pensée, d’émotion méme®® ) et anesthésie
I’inquiétude d’un éventuel au-dela des limites dans une passion pour 1’étrange, seule figure
supportable de I’atopique® . Toute culture enclot, mais I’équivocité liée a la complexité de chacune
la rend aussi capable d’évoluer, en amplitude et en profondeur, alors que le mode de cloture de la
bétise fige, en tuant le possible : 'imbécile, résolument univoque, ne rencontre jamais rien, ni
personne”’ .

En conséquence, la production de la bétise doit aussi veiller & ce que son caractére exclusif ne
rompe pas dramatiquement le lien social : comme I’enseigne Schopenhauer, nul n’est plus
malheureux qu’un imbécile condamné a la solitude, et la seconde constante de la disposition, outre
sa valeur spécifique pour I’individu, semble bien répondre aussi aux exigences de la vie
interpersonnelle de la population considérée.

A la compulsion de cloture s’ajoute en effet une compulsion de répétition des contenus fixés
comme référents de toute récognition possible. La répétition exprime le sens précis de la cloture
spécifique que commet la bétise : aux antipodes de la répétition rituelle exigée par le sacré pour
perpétuer le sens, la répétition imbécile est un processus d’éradication des résidus de sens
susceptibles d’étre contenus dans les référents en question® . La répétition est dénaturation, et si
I’imbécile ne dit au fond jamais rien on peut penser qu’il s’exprime, autrement dit se pose et
s’impose, en répétant : il est non pas I’homme du néant, mais ’homme du vide, ou plutét celui de
I’évidement perpétuel®’ . Ce pourquoi ses énoncés sont toujours par essence performatifs : la bétise
se constitue dans 1’énonciation répétitive, et s’institue elle-méme sans tréve comme itération
agressive, n’en finissant jamais de poser les fondements d’une convention impossible. La
convention exige la différence et ’accord sur les différences, soit des identités et un langage, c’est-
a-dire du sens : quant au langage, il n’y a pas de parole imbécile dans la mesure ou la répétition fait
proliférer les simulacres consensuels, et ou la perte constante de définition liée a la duplication
indéfinie du méme finit par ne laisser que des signes, c’est-a-dire de la détermination pure, sans
substance. Quant aux identités, aucun de ceux qui tentent ainsi de convenir ne peut se départir de sa
saisie pathologique propre de la nécessité¢ du vide pour instituer le lien, c’est-a-dire de la tonalité
spécifique de son silence, autrement dit de sa virtualité. La convention du vide enveloppe donc une
contradiction rédhibitoire : I’anéantissement du sens rend la parole vide et I’identité virtuelle, par
quoi toute convention est en effet impossible. Ce pourquoi la cohérence de 1I’'imbécile n’est pas
rationnelle, mais théatrale : il ne se représente rien, mais est lui-méme ’espace de représentation
des signes, le vecteur de leur obscénité. D’ou vient 'un des plus clairs symptomes de la bétise,
I’incapacité a étre instruit par I’expérience ou la démonstration : la bétise est aveugle et sourde
parce qu’elle est sans arrét renvoyée a sa propre origine, laquelle par nature exige la suppression du
sens. Au demeurant, c’est bien cette éviction qui est la condition de possibilit¢ de la vie
interpersonnelle imbécile : d’'une part, c’est le signe vide qui cloture le mieux parce qu’il est
indépassable, d’autre part son absence de substance permet 1’annulation immédiate de toutes les

% Fit-elle religieuse : cf. Léon Bloy, ibidem, 176, « On fait ce qu’on peut ».

% Le lotissement va désormais jusqu’au controle idéologique de masse (cf. les « magazines » spécialisés) et détermine
les champs de subjectivité possibles (cf. les tests, les clefs d’identification, de soi et de I’autre, etc.), en statuant sur les
problémes topographiques liés a la mise en contact des différents domaines.

% Cf. ’engouement contemporain pour le « paranormal » et les ésotérismes. L’avenir notamment, insupportable de par
sa résistance a toute localisation, est en conséquence quadrillé par un nombre toujours plus grand d’astrologues et de
marabouts : il s’agit encore de garantir en cléturant, et la demande est en pleine expansion.

%7 Cf. la « rencontre » de Bouvard et Pécuchet.

% La ou le rite lutte contre 1’usure du sens, la répétition s’emploie a la produire : I’anxiété a le méme objet, mais les
options sont inverses. D’ou, par ailleurs, la subversion du rite par la répétition, chez les croyants imbéciles.

% Cf. Bloy : « A propos des lieux communs dont je veux, un jour, élaborer ’'Exégése, je dis 4 de Groux que telle parole
banale, éternellement ressassée par les imbéciles, est une affirmation prodigieuse de leur néant, et que par conséquent,
elle est divine » (Journal). Nous ne suivrons pas L. Bloy quant a ’intention religieuse de son exégése, mais on
conviendra que la répétition imbécile exprime un rapport a quelque chose d’essentiel, comme une réponse au néant par
le vide : c’est parce que la bétise ne peut étre ni néant ni monde qu’elle génére un domaine par juxtaposition d’exuvies.
De méme, s’il n’y a de science que du général, les lieux communs sont la science de la bétise, comme science du vide.



différences et autorise ainsi la quiétude désirée, c’est-a-dire un vécu apparemment non-
contradictoire de I’'univocité et de la vie commune. Le lieu commun est alors le véritable site de la
bétise, singeant a la fois le topos et la communauté : modalité crispée du « bavardage »*° et haine
active du sens, le lieu commun est 1’affirmation d’un lien dont la condition est la vacuité des
contenus, ¢’est-a-dire celle, en amont, de ’équivalence générale des existences®' .

Le troisieme invariant de la disposition questionnée est la compulsion mimétique qui permet
a la bétise de constituer a la fois un champ et une population. Condillac développe le paradoxe de
I’imitation de la facon suivante : « il [[’homme] copie tous ceux qui I’approchent, et c’est pourquoi
il ne ressemble exactement a aucun »* . L’imitation généralisée produit une diversité homogéne,
donc de la culture, mais si I’imitation est bien 1’acte originel de I’intelligence, elle est par la
susceptible d’étre focalisée par n’importe quel comportement® . Or on peut constater que la mimésis
imbécile est extrémement sélective : elle ignore ce qu’elle ne peut dénaturer et, dans la mesure ou
les contenus engagent et ne sont pas substituables entre eux, elle se dirige électivement vers ce qui
peut étre reproduit « formellement »* . La forme devient alors image, matériau théatral que la
répétition transformera en domaine, c’est-a-dire en champ de signes : elle est une attitude, une
possibilit¢ de simulation offerte a la disponibilité du vide, a la fois sa garantie renouvelée et son
agrément. L.’imbécile n’invente ni ne forge, il reproduit la signalétique des intéréts, des émotions,
des idées, et, nécessairement aveugle a ce qui est discret, il va vers les effets les plus soutenus et les
imite avec une sorte de jubilation : I’imitation est a la fois moyen de capture de référents nouveaux,
démonstration de puissance vis-a-vis de ce qui prétend au sens, et enrichissement ou
renouvellement de 1’identité virtuelle de I’'imbécile, dont le suivisme est toujours agressif. La bétise
est un spectacle généralisé, une « mise en scéne de la vie quotidienne »*, dont la systématicité fait
demande et débouche sur une production médiatique de masse fournissant des modeles cette fois
directement assimilables & la mimésis en question*®. Spécialiste involontaire du paraitre I’imbécile
exige du spectacle®’, ¢’est-a-dire la réorganisation d’une réalité qui, délestée de sa charge de sens,
pourra satisfaire son exigence profonde d’indistinction, laquelle exprime le sens de la passion
mimétique. D’ou la convention d’impudeur, ou rien n’est extorqué du spectateur puisqu’il exhibe
lui-méme au sein d’un droit a la visibilité généralisée. L’espace public est ainsi devenu le champ de

40 On pourra opposer de méme, chez Mallarmé, le « vomissement impur de la Bétise » (Les Fenétres) a « I’universel
reportage » de I’Avant-dire au Traité du verbe.

1 Comme 1’écrit J.C. Milner, « Tout dit dont la forme et la substance ne se fondent que sur 1’effet de lien accompli par
le dit, est valeur de la fonction béte » (Les Noms indistincts, chap. 13, « La bétise »). L auteur ajoute, ce qui est éclairant
pour une facette de ce que Musil nomme la « bétise supérieure » : « Réciproquement, quelle que soit la forme ou la
substance d’un dit, quelles que soient les circonstances de son dire d’origine, il suffit qu’il n’opére plus coupure, mais
rassemblement et homogénéisation, pour qu’il devienne litanie de la Sainte Surdité ».

“2 Condillac, Traité des Animaux, deuxiéme partie, chap. 3

43 Fit-il celui d’un animal (cf. les « enfants sauvages »).

“ En quoi chez Rousseau ’homme naturel ne serait pas béte (malgré ce qu’en dit le Contrat social, 1, VIII), mais
infiniment pauvre, le moment de la bétise étant ce moment de 1’dge d’or ou « I’estime publique eut un prix » (Second
Discours, deuxiéme partie), c’est-a-dire celui ou I’on commence a vouloir imiter les meilleurs pour étre considéré,
moment de la mimétique sociale qui est celui de la scission de I’étre et du paraitre : si la société nait, pour Rousseau,
avec la propriété, le social nait avec la bétise. Au demeurant la question, posée dans la premiére partie du Discours, de
savoir « pourquoi ’homme seul est sujet a devenir imbécile » est liée a la perfectibilité, et 1’« imbécillité » consiste
alors en une perte, alors que la bétise est un excédent.

4 Les analyses d’E. Goffman contiennent des clefs d’interprétation remarquables pour le théme en question : voir
notamment ce qui concerne le « modus vivendi » et le « consensus » interactionnels.

4 La primauté de la forme (comprise comme apparence) sur le contenu étant le ressort principal de I’efficacité
publicitaire, on peut considérer 1’essentiel de la production de masse comme une exploitation de la bétise
économiquement cohérente puisqu’elle s’attache aussi a la produire et a I’amplifier par le biais d’un entrainement
intensif. Par ailleurs, la valeur référenticlle du consommable produit une dilution du lien communautaire par
recentrement des individus autour du jouir ou de I’étre-privé : ainsi le systéme économique produit-il désormais une
atomisation propice aux drames générateurs de la bétise (cf. infra, troisiéme partie), laquelle ferme la boucle du profit et
rend sa perspective illimitée. En conséquence, c’est aussi la puissance d’extension de la bétise qui semble le devenir.

47 Voir, sur la relation des « masses » au sens et au spectacle, J. Baudrillard, 4 /’ombre des majorités silencieuses,
notamment en ce qui concerne I’indifférence comme unique et authentique pratique des masses. Valéry dit que seuls les
huitres et les imbéciles adhérent, mais I’imbécile adhére a la fagon de la sangsue et son adhésion est désir et travail
d’indifférenciation : le parti d’un imbécile est toujours en danger.



divagation de banalités privées exigeant la confirmation permanente de leur valeur référentielle et
de leur vocation a occuper exhaustivement ce champ : la « communication » imbécile est exhibition
scrupuleuse et soupconneuse de I’impuissance, et 1’exigence de « transparence » controle de
I’équivalence des plans de visibilité (vs les surfaces, moyens termes opaques ou se négocient dans
le secret les intensités, ¢’est-a-dire les hiérarchies et les valeurs)*.

Ce qu’'on a pu appeler les «logiques duales» caractéristiques de « I’hédonisme »*
contemporain constitue le produit d’une telle passion (et n’est logique qu’en cela) : la « logique
duale » synthétise les paradoxes de 1’exigence d’univocité et la haine du sens dans la solution d’une
reproduction généralisée des signalétiques libérée des contraintes liées aux genres, c’est-a-dire
débarrassée de ce qu’il pouvait leur rester de signification.

La quatriéme caractéristique de la disposition imbécile est la compulsion de rejet,
conséquence nécessaire du sens méme de sa production. On peut voir 1a une dynamique strictement
socioculturelle (au paradigme au demeurant biologique), donc généralisée, et si 1’on veut,
incontestable. Pourtant le rejet imbécile ne vise pas électivement la différence ordinaire, puisque la
bétise 1’ignore ou la dissout : il touche essentiellement 1’excellence comme forme extréme de
I’altérité, et ceci d’abord parce que I’excellence travaille, et ainsi affirme et crée, des contenus.
Dans la mesure ou la bétise parvient a la paix du méme par le vide, la rencontre de deux systémes
imbéciles ne produira qu’une exclusion mutuelle et ignorée par surdité : ce n’est pas ’autre vide, au
fond congénére, que craint la bétise, c’est le plein, la contre-épreuve de son étre™ . L’imbécile est
d’abord mis en danger par le sens commun, dans la mesure ou les contenus de la convention
expriment la compacité de la communauté, faisant sens sur le mode décisoire® . Mais il I’est
davantage encore et de facon directe par 1’excellence, laquelle semble dépasser le caractére aléatoire
de la décision et constituer un site de densité réelle, ou a tout le moins I’instrument du passage vers
un tel lieu. L’excellence hisse les contenus de la convention au seuil d’une maitrise, et c’est alors la
maitrise, et non plus les contenus, qui enseigne la signification de la limite et son possible
dépassement : I’excellence est aventure, ¢’est-a-dire, du point de vue de la bétise, une incongruité et
une trahison, presque une obscénité, en ce qu’elle découvre simultanément un en-dega
(I’indétermination originelle comprise, et la nécessité des décisions) et un au-dela (le champ du
possible ainsi rendu manifeste) du convenu, I’irradiant d’une Ilégitimité qui lui manquait.
Corrélativement, elle brise le pacte de la répétition et sa fonction prophylactique, et interdit
I’imitation en renvoyant son zélateur a [D’insuffisance des moyens. L’excellence est
fondamentalement dangereuse pour 1’économie imbécile™ en ceci que, génératrice de densité, elle
exprime en ’actualisant la question du rapport entre substance et fondement, autrement dit entre

8 La bonne humeur, interprétation stupide de la Iégereté, est le mot d’ordre sinistre de la bétise qui engendre la
condamnation implicite de toutes les modalités de la différence, et tout particulierement celles du retrait et de I’égard : a
ce titre les « animateurs » de radio et de télévision sont, comme leur cotation en témoigne, de joviaux Caiphe.

4 G. Lipovetsky, L’Ere du vide. Ce que cet auteur distingue comme une « seconde révolution individualiste » ressemble
fort a une révolte de la bétise contre ce que le premier régime individualiste avait d’exigeant et d’exclusif, ¢’est-a-dire
de « culturel ». La bétise, comme 1’instinct, sait se saisir de ce qui favorise son développement, en 1’occurrence ici les
opportunités (ou les inconséquences) offertes par la démocratie dans sa version contemporaine. La république,
intransigeante, est d’une autre venue. Il convient, semble-t-il, que le politique reste un artifice, de 1’ordre de la décision
et de I’institution, sur le versant fécond de la finitude ; or la dérive contemporaine de la démocratie prend en charge une
dimension ontologique de la condition humaine, celle de la faiblesse, qui transforme la possibilité de ne pas choisir en
droit, et bientdt en devoir. Cette résignation agressive indique peut-étre, comme le pensait Nietzsche, qu’il y a dans la
démocratie autre chose qu’une construction politique. Les « derniers hommes » que met en scéne le Prologue d’Ainsi
parlait Zarathoustra sont des conjurés vainqueurs, des imbéciles heureux.

% Antique rengaine : si I’on en croit Héraclite (fragment 135), les Ephésiens ont exilé Hermodore en disant : « Que nul
ne se distingue parmi nous, et s’il en est un, qu’il aille vivre ailleurs ! », cf. aussi les dérives pratiques de ’institution de
I’ostracisme en Gréce ancienne. Voir encore Schopenhauer, supplément au chap. XIX de Le Monde comme volonté et
comme représentation.

' Au demeurant, c’est I’activité compulsive de la bétise qui transforme la convention en conformisme, garantissant
ainsi que le convenu ne soit jamais pensé : précaution essentielle a son maintien comme fonds pour les choix
référentiels de la bétise, c’est-a-dire pour les ponctions nécessaires a son économie.

%2 Bien qu’il puisse y avoir une bétise de I’excellence. Le danger auquel ouvre I’excellence est précisément la certitude,
laquelle témoigne d’une perte des enjeux via le primat des contenus sur la maitrise : c’est alors la pensée elle-méme qui
est enray¢e.



substance et infondé¢. Or la bétise s’exprime dans I’affirmation agressive de I’inutilit¢ du fondement,
seul moyen pour sauver la suffisance d’une autoposition arbitraire, ce pourquoi elle s’indigne
toujours comme d’un affront personnel de ce qui semble venir dun fond, et I’interpréte
immédiatement comme une mise en scéne de mauvais golt : une des pratiques les plus constantes
de la bétise est la résistance, sans objet é€lectif ni motif apparent. L’ imbécile existe en faisant
obstacle, et tire une part de son impossible substance de l’entrave faite a [’expression des
consistances rencontrées.

Si tels sont bien les invariants essentiels de la disposition imbécile, on peut dire de la bétise
qu’elle est passion du méme, passion de la détermination, ou passion de la saturation, passions
paradoxales au demeurant puisque le requisit en est I’absence de substance. La bétise a horreur du
plein, et le seul vide qu’elle craigne est celui de la distance installée par I’économie propre de la
plénitude. Ses caractéristiques dérivées, (vulgarité, grossi¢reté, brutalité, indifférence, etc.)
manifestent toutes une exigence de proximité, de transparence et d’immédiateté qui indique que
cette haine de la distance vient d’une phobie de la valeur. Pourtant ce qui dans le convenu fait office
de valeur pourrait constituer le type de détermination saturée, non questionnée, satisfaisant aux
passions imbéciles mais les valeurs de la communauté ont encore un contenu, par la sont encore
inductrices d’exigence, et leur régime reste différentiel. Or la bétise exige un monde d’équivalence,
par suppression des équivocités internes et des rapports d’exclusion, lesquels pointent en direction
du sens, et des seuils d’intensité, lesquels ordonnent des hiérarchies. De surcroit, la valeur est le
vecteur possible de la dynamique d’excellence et constitue un lieu d’immanence pour le sens d’une
culture, c’est-a-dire aussi celui ou se concentre le caractére décisionnel de ses choix, leur
signification. De ce fait le mode de cloture des valeurs de la communauté est intimement poreux, a
la fois signe, témoin et ferment d’indétermination, transparence réciproque de 1’origine et de
I’infondé, pourrait-on dire en pastichant Blanchot™ :ce pourquoi la conscience collective les
convertit en dogmes, et la conscience imbécile en exuvies, double saturation, par exces ou défaut,
toujours inadéquate : pesante croyance ou parodie des signes, la valeur est toujours méconnue.

Sans doute est-ce cette transparence trés particuliére que la bétise cherche, a sa fagon a la

fois dramatique et obtuse, a opacifier en annulant les contenus et en s’étanchéifiant elle-méme.
Cette étanchéité est ce qui la préserve de distinguer des enjeux, c’est-a-dire d’éprouver le sens des
valeurs, et par 1a la valeur du sens : d’ou son refus des médiations, qu’il s’agisse de distance en
maticre relationnelle, ou de travail en matiére intellectuelle. Loin d’étre passif, ce refus manifeste
une activité soutenue combattant la logique de la valeur a partir d’une angoisse posant de fagon
singuliere, et peut-étre significative, le probleéme de la consistance ontologique.
Il y a au demeurant, entre la bétise et les facons de la communauté, une parenté constante que les
invariants dégagés montrent assez par eux-mémes :la conjonction de cette parenté et de la
subversion du convenu par I’imbécile semble indiquer une familiarité problématique, dont les
raisons pourraient éclairer la source de la bétise.

L’IMBECILE ET LE QUIDAM

« La vie (...) est avant tout un systeme de
fonctions stables et régulieres. »
Durkheim, De la division du
travail social (11, 1, 11I)

La sociologie durkheimienne constitue, peut-on penser, une analyse exhaustive des
pratiques collectives du refus de penser : en effet, Durkheim définit I’étre de la société, au niveau de
la représentation, par la « conscience collective »**, celle-ci déterminant tout ou partie des contenus

% « Le langage se dévoile comme transparence réciproque de ’origine et de la mort », La Pensée du dehors, Critique n
©229, juin 1996.
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Ou « ensemble des croyances et des sentiments communs a la moyenne des membres d’une méme société », lequel
« forme un systéme déterminé qui a sa vie propre », De la division du travail social, Livre premier, chap. II, L.



dans les consciences individuelles (contre Spencer, qui voit dans celles-ci la source déterminante de
celle-1a). Dans les « sociétés a solidarité mécanique », la conscience collective recouvre entierement
la « conscience sociale », ¢’est-a-dire I’ensemble de la vie psychique de la société, ce qui signifie
que chacun y est convié a réaliser intégralement le « type psychique » de sa société, et que la notion
d’individu est alors vide de contenu propre : ce qui revient a dire que le fondement des pratiques
sociales positives est ici la pratique de la non-pensée. Toutefois, la division du travail a I’origine des
« sociétés a solidarité organique » implique une différenciation des individus qui, dit Durkheim, les
« personnalise », en réduisant le champ et la puissance d’impact de la conscience commune. Il y a
donc dés lors en chacun « deux consciences »” , 1’'une renvoyant a la « personnalité », ’autre a
I’actualisation d’un type collectif plus général, et donc moins contraignant, ces deux consciences
s’interpénétrant sans cesse. On peut se demander dés lors ce qu’il en est du résultat de I’influence de
la seconde sur la premicre, c’est-a-dire s’interroger sur [’autonomie de production d’une
« personnalité », d’autant que Durkheim reconnait en une note rapide que « nous faisons partie de
plusieurs groupes, et il y a en nous plusieurs consciences collectives »*°. La possibilité d’un « libre
jeu de notre initiative », affirmée au chapitre suivant, semble bien ne pouvoir consister qu’en une
combinatoire de ces déterminations particuliéres, surtout si ’on considére que, du fait des
dépendances, les liens sociaux sont trés puissants dans le cadre de la solidarité organique.

Durkheim établit méme une sorte de psychologie du refus de penser : « De méme que des états de
conscience contraires s’affaiblissent réciproquement, des états de conscience identiques, en
s’échangeant, se renforcent les uns les autres »*’ et cette dynamique fait que « tous les membres du
groupe sont individuellement attirés les uns vers les autres parce qu’ils se ressemblent »** . Mieux
encore : il n’est pas nécessaire que nous ressentions personnellement, a ’origine, une émotion
collective pour I’éprouver en situation et réagir a I’unisson, pourvu que « nous ne soyons pas un
terrain trop réfractaire »* . La conscience collective produit ainsi de I’identité, et fédére les
consciences individuelles autour de modeles culturels polarisant les productions de la non-pensée
dans le groupe considéré, c’est-a-dire fixant le champ du désignable (objets auxquels s’appliquent
les énoncés) et de I’exprimable (sens des énoncés) autour d’un nombre fini de pdles de
cristallisation. Ceux-ci font des lors proliférer une redite indéfinie, qui garantit la substantialité de la
conscience collective elle-méme. Et cela, dit Durkheim, est symptome de la bonne santé d’une
société : I’imbécile étant lui-méme, semble-t-il, sans malaise, cela contraint a se demander si les
pratiques de la non-pensée sont réciprocables a celles de la bétise.

L’homme des sociétés a solidarit¢é mécanique ne pense pas par lui-méme, mais il vit un
monde pensé, ou a tout le moins représenté, et Kant dirait qu’il est mineur, pas idiot. Si nul ne
pense, du moins la conscience collective produit-elle, avec une relative cohérence, un domaine de
sens systématisé. Par contre, cette unité systématique est brisée dans les sociétés a solidarité
organique, et Durkheim observe, par I’analyse des taux de suicide, que le « bonheur moyen » d’une
société décroit avec I’intensification de la division du travail®, ¢’est-a-dire avec la personnalisation
des individus : si le suicide est un tel symptome, la bétise en est manifestement un autre, et il
faudrait alors la concevoir comme une réaction individuelle visant a retrouver 1’heureuse compacité
de I’existence tribal. C’est quand le systeme de la non-pensée collective se 1ézarde qu’apparait la
bétise comme réaction au danger ainsi survenu, comme passage d’une simple abstention finalement
créatrice a une production exacerbée par la perte des reperes. Au demeurant, cette productivité de la
bétise implique qu’on ne la confonde pas non plus avec la simple impuissance de
I’inintelligence : on est toujours le mal-doué¢ de quelqu’un, mais il n’y a aucune fatalit¢ de
I’imbécillité. D’autre part s’il y a une gradation des seuils d’intelligence, il y a une homogénéité de
cette crispation de I’esprit qu’est la bétise, qui ne cesse pas d’étre ce qu’elle est quand elle est de
haut-vol sans doute parce que I’inintelligence est cécité devant des relations, quand la bétise est

5 Op. cit.,, L1, IV

% Ibid., I, 11, IV

* Ibid., 1, 11, 1T

% Ibid., 1, 11, IV

% Ibid., 1, 11, 111 ; on appréciera les paralléles avec la psychologie spinoziste des dérivations affectives...
8 Ibid., 11, I, 1T



réaction a certains stimuli. Si la bétise est bien issue d’une angoisse obscure, on comprend qu’elle
soit compulsive, et si cette angoisse renvoie au paradis perdu, d’obédience matricielle, de la non-
pensée, on congoit mieux le parallélisme des moyens mis en ceuvre.

I1 est clair, en tout état de cause, que les conditions de production d’une identité collective et
celles de sa perpétuation sont telles qu’elles occultent nécessairement toute pratique « ouverte » de
I’intelligence. En quoi pourrait consister une telle pratique, pour rester accessible a chacun ? Kant
théorise le « sens commun » comme expression de la discipline suivante : penser par soi-méme,
penser en se mettant a la place de tout autre, penser en restant conséquent avec soi-méme®' . On peut
observer que la pratique d’un tel sens commun permettrait I’évolution rapide et cohérente de toute
identité collective, mais on observe aussi que I’expérience montre partout des tendances contraires
dans la mesure ou les enjeux sont vitaux, et non pas rationnels. Si I’on considére de plus
I’indifférence génésique® et les drames affectifs et mentaux qui sont souvent le fait des trés grands
esprits, on peut penser que les pratiques collectives de la non-pensée constituent un usage sain de la
faculté de représentation® , produisant des collectivités et des individus « forts », et que la
surdétermination individuelle par les exigences propres a la pensée est un effet pervers d’une
capacité conscientielle dont la finalité serait tout autre® . Une analyse similaire vaut d’ailleurs, chez
Nietzsche, pour toute production de « vérité » : erreur utile, d’un point de vue vital, pour celui ou
ceux qui la produisent ou I’adoptent. Si le point de vue doit étre celui d’un pragmatisme vital, la
conscience collective comme la philosophie sont donc situées (puissance native pour ’une, réflexe
prophylactique pour D’autre...), toujours pas la bétise, laquelle surgit, avons-nous dit, comme
pratique individuelle et active quand la puissance et I’extension de la conscience collective
faiblissent et quand s’installe 1’exigence, sociétalement contradictoire mais structurellement
nécessaire, de « personnalisation » des individus. Or, quand le retour a la sérénité tribale est
impossible, il reste a la métonymiser sur le plan collectif (les coteries professionnelles, sportives,
religieuses, idéologiques, etc.) et a la métaphoriser sur le plan individuel en évidant toutes les
déterminations produites par la plurivocité structurelle des solidarités organiques : ce pourquoi la
bétise est toujours une pratique « dure », sans horizon, et bornée a un intérét immédiat géré par un
systtme d’automatismes. D’ou aussi son pesant esprit de suite, caricature de I’esprit de
conséquence, sa focalisation sur le détail, son indifférence a la contradiction, sa confusion constante
(et souvent rusée) entre lettre et esprit, exemple et anecdote, partie et tout, etc., caractéristiques d’un
site d’hébétude pour la pensée® , parce que symptomes d’une exigence vitale. Telle est la bétise,
désir industrieux du retour plus que retour de ce qui fut refoulé par 1'écrasante exigence de la
solidarité organique. La bétise est incompréhensible parce qu’elle concentre un fantasme de tribu
dans I’activité symbolique d’une monade dessertie de son jeu de miroirs, et qui diffracte a sa facon
ce que, décentrée, elle peut en recevoir. Du point de vue du pragmatisme vital, la bétise serait le
pendant actif de ce que Durkheim appelle le suicide anomique, et I’imbécile accompli (dont on
espere toujours qu’il est un étre de raison constitué¢ pour les besoins de I’analyse) serait moins solide
qu’il n’y parait de prime abord®: la bétise apparait toujours avec la peur (y compris chez I’individu

® Logique, Introduction, VIII, et Critique de la faculté de juger, paragraphe 40

82 Cf. Nietzsche, Généalogie de la morale, 111, 7.

& Durkheim dit « malades » les individus dont les exigences intellectuelles ou esthétiques sont « excessives », ainsi que
ces « mécontents incorrigibles » qui « ont soif de choses impossibles » (ibid., 11, 1, III). La soif en question, peut-on
penser, doit étre suffisamment étanchée par la passion collective du record, modalité sportive de la répétition : le
Guiness Book comme mesure de la sagesse du quidam...

6 Cf. Pradines, Traité de psychologie générale : la sensibilité, aussi bien affective que représentative, doit engendrer
une riposte de I’organisme, la seconde ne faisant qu’étendre le champ de I’anticipation, sa finalité étant d’augmenter la
capacité de I’individu a s’auto-conserver.

® La bétise est, comme le disait Baudelaire, « énorme » (L 'Examen de Minuit : « I’énorme Bétise / La Bétise a front de
taureau »). Au demeurant, on peut constater que le dandy, homme de distance, de réserve ambigué, de provocation et
d’exigence, est a plus d’un titre le véritable opposé de I’imbécile. Le dandy aussi survalorise désespérément les signes
et affirme par la une singularité, mais le vide est chez lui souffrance lucide, d’ou sa révolte contre son recouvrement
caricatural par la bétise (voir par exemple Dandies de R. Kempf). En ce qui concerne les multiples facettes de
I’'imbécillité selon Baudelaire, on peut lire avec intérét les redoutables lambeaux qui constituent Pauvre Belgique.

¢ Ce que confirme I’étymologie latine, et le sens ayant prévalu en frangais jusqu’au XVII® siécle : I'imbecillitas est
« faiblesse », ce qui vaut pour I’esprit comme pour le corps. Est faible ce qui se dégage difficilement de I’indéterminé,



le plus « intelligent »°” ) ¢’est-a-dire quand quelque chose vient féler un modéle de récognition.
Comme manifestation d’une peur de la pensée, elle en est une disposition essentielle : on doit donc
penser la bétise comme une des « structures de la pensée comme telle »*® | et I’interroger sous cet
angle.

COMMENT LA BETISE EST-ELLE POSSIBLE ?

« Il n’y a rien d’autre en ce monde que du
vulgaire. »
Machiavel (cité par Schopenhauer,
supplément au chap. XXXI du Monde)

C’est la passion de la récognition qu’il faut ici essayer de comprendre, en admettant
qu’est récognition toute forme d’identification unifiée par un sujet et faisant systéme. Toute
existence finie est amenée a organiser un systeéme de reperes, a territorialiser son lieu par champs
d’identification. Or toute identification constitue une zone d’exclusion quant aux significations,
aussi bien internes qu’externes, en tant qu’elle dénote un rapport particulier, de type projectif et
fonctionnel, entre I’existant et le monde. L animal ne fait pas autrement® mais c’est le corps qui
chez lui identifie. Nommer est la forme d’identification proprement humaine, et si I’homme est bien
I’existant auquel de toute part advient 1I’exigence de sens, la possibilité de nommer contient au plus
haut point celles d’exclure ou d’ouvrir. Dés lors il faut distinguer, comme y convie Kant, entre la
faculté de penser et la maniére de penser. Qu’en est-il de la maniére de penser de la bétise ? Kant
oppose I’individu « borné » a ’homme « d’esprit ouvert », dans son commentaire de la seconde
maxime du sens commun (celle du jugement, donc de ce qui peut étre 1’objet d’une « influence
inapercue de la sensibilit¢ sur I’entendement » cf. Logique) : « et si petit selon I’extension et le
degré que soit le champ couvert par les dons naturels de ’homme, c¢’est 1a ce qui montre cependant
un homme d’esprit ouvert que de pouvoir s’élever au-dessus des conditions subjectives du
jugement, en lesquelles tant d’autres se cramponnent, et de pouvoir réfléchir sur son propre
jugement a partir d’un point de vue universel (qu’il ne peut déterminer qu’en se plagant au point de
vue d’autrui) »” . Or I’ouverture, fit-elle celle de ’universalité empirique, est précisément ce que
récuse obstinément la bétise, laquelle ne vient donc pas seulement d’insuffisance (qui ne produirait
que I’erreur) mais encore et surtout d’une intention arrétée de ne jamais sortir du jugement
particulier, de facon a préserver une maniere de juger. Quelle est donc la manic¢re des jugements
imbéciles ? G. Deleuze, commentant Nietzsche, répond : la bassesse. « Dans la vérit¢ comme dans
I’erreur, dit-il, la pensée stupide ne découvre que le plus bas, les basses erreurs et les basses
vérités »’' . Le bas est, dans ’analyse nietzschéenne, le produit du réactif, il est forgé a partir des
matériaux fournis par les évaluations magistrales, réinterprétés en fonction des exigences de
I’évaluation servile’ . Est haut ce qui est noble, ¢’est-a-dire ce qui s’auto-évalue sans médiation,
depuis la conscience spontanée d’une plénitude légitimante. C’est dire que le haut surgit ou rien
n’était attendu, expression anhistorique de la ratio essendi de la volonté de puissance (I’affirmation
créatrice) au beau milieu du déploiement historique du réactif : le haut est par essence nouveau,
mais d’une nouveauté telle que nulle durée et nulle bassesse ne peuvent 1’affaisser dans le convenu.
Comme I’écrit encore G. Deleuze, « le nouveau reste pour toujours nouveau, dans sa puissance de

ce dont les moyens d’affirmation identitaire sont insuffisants.

7 D’ou Iexistence de ce que Musil appelle les « bétises supérieures » (op. cit.), cf. infra, derniére partie.

% G. Deleuze, Différence et répétition, 111

 Cf. Von Uexkiill, Mondes animaux et monde humain.

™ Critique de la faculté de juger, paragraphe 40

™' Nietzsche et la philosophie, 111, 15

72 La bassesse est la vengeance de la faiblesse, et ’expression de sa haine de la puissance. L’impuissance rabaisse tout
ce qu’elle rencontre, en ramenant toute tentative au dérisoire de ses propres motifs : délire interprétatif dont le projet est
de recentrer la totalité du possible autour de ce bien connu qu’est la misére humaine. Bien connu, c’est-a-dire encore
compris et vécu bassement.



commencement et de recommencement, comme 1’établi était établi dés le début (...). Car le propre
du nouveau, c’est-a-dire la différence, est de solliciter dans la pensée des forces qui ne sont pas
celles de la récognition, ni aujourd’hui ni demain, des puissances d’un tout autre modele, dans une
terra incognita jamais reconnue ni reconnaissable »” . D’ou la haine du nouveau, quel que soit le
type des passions de la récognition, haine de ce qui force a penser, c¢’est-a-dire a penser autrement,
haine de ce qui commence sans tréve et contraint & commencer’® . A cela rien de constitué
n’échappe, et la philosophie est elle-méme un lieu pour un tel hiatus : ce qui est « établi des le
début », pour la philosophie, est précisément un sens commun purifié, fournissant les postulats de
I’image dogmatique de la pensée, lesquels ordonnent a leur « maniére » les passions d’identifier,
d’unifier et de nommer. Et ce qui est « nouveau » en elle est ce qui, dans une pensée, surgit, I’ordre
de qu’il est convenu d’appeler sa décision, et qu’il s’agit de retrouver au fil d’une élaboration
condamnée a se produire a travers les outils réactifs de la Cogitatio : la tension d’une grande pensée
émane probablement de cette contradiction, et la philosophie est tissée, pour reprendre une belle
métaphore, de bonds entravés au son d’un instrument désaccordé” .

Or ce qui commence rapproche du fond, en tant qu’il en émane sans médiation, et surgir du
fond en s’¢levant (le haut) est autre chose qu’étre cantonné en sa proximité en tichant d’y résister
(Ie bas). Et tout montre, dans les crispations de la bétise, que le fond originaire est abime de
I’infondé, indétermination pure n’autorisant que des surgissements et menacant de dilution ce qui ne
parvient pas a surgir, c’est-a-dire a commencer grandement : la bassesse est I’instrument de
neutralisation de I’indétermination du fond par la négation de la hauteur qui en témoigne. Le rapport
agressif de la bétise a ce qu’elle sait la dépasser est en fait un rapport transitif a une terreur de
dilution : la productivité de la faiblesse est productivité sans loi, et sa cohérence est issue d’une
logique de type biologique, d’ou a la fois les caractéres de grouillement et de constance qui la
caractérisent, t¢émoignant d’une urgence affolée. Le monde est en effet pour ’imbécile dans 1’état
du « tohu vabohu » biblique d’avant la Loi, alors que le quidam, malgré 1’altération radicale de la
parole, existe dans un monde ou les choses peuvent et doivent étre nommeées depuis, a tout le moins,
une régle’® . D’ou le lieu commun, saturation de la régle la rendant inexpressive, et la passion
générale de la bassesse pour la lourdeur, derniere consistance possible avant I’annulation. Tout dans
la bétise, de I’exténuation des signes au primat brutal de I’efficacité en passant par la rusticité des
fonctionnements, indique un phénomeéne écosystématique de type primitif, une tentative
d’adaptation difficile et qui doit sans cesse aller au plus pressé’’ . Ce qui signifie que la bétise
témoigne d’un raté dans le processus dramatique de 1’individuation : I’individuation est perspective,
possibilit¢é d’identité et d’identification, c’est-a-dire indissociablement auto-constitution et
production. La bassesse est production réactive de déterminations, et donc insuffisance constituante,
ce qui explique que la production, ici, détermine et enlise 1’auto-constitution de 1’imbécile dans la
bétise. La bétise est issue d’une répulsion impuissante devant I’indéterminé, et cette impuissance la
condamne a se constituer réactivement en domaine paradoxal de déterminations vides. Le rapport
avec la génialité, ’autre figure tératologique de I’individuation, peut étre éclairant : le génie se
construit en produisant des déterminations nouvelles a partir d’une fascination constituante devant
I’indéterminé, qu’il meéne jusqu’au possible retrouvé a travers toutes les médiations d’une culture.

"3 Différence et répétition, 111

™ Cf. aussi Mallarmé, « Le Tombeau d’Edgar Poe » in Hommages et Tombeaux, La Pléiade.

5 Le philosophe est, comme le poéte, de I’antique race des mages, ’homme d’une option parfaitement singuliére sur
I’essentiel, mais a la différence du poéte, son discours ne parvient pas a oser toujours le chant. Sans doute cette audace
ajournée tient-elle a une interprétation initialement réactive de la puissance, laquelle constitue la bassesse tres
particuliere de la philosophie, celle qui la fait s’éloigner méthodiquement d’un commencement qui, quand une pensée
est grande, rattrape sans cesse ce qui le fuit.

7 En quoi le premier est moins éloigné des territoires de la pensée que le second, et sa production fichée comme un
avertissement au milieu des ceuvres de la loi et du vouloir communs : la bétise est anamorphose de I’indéterminé dans le
champ de la détermination convenue.

" Schopenhauer montre aussi que la logique de I’intérét immédiat qui caractérise la bétise est trace de la prédominance
du vouloir originaire sur ’intellect dérivé (prédominance pourvoyeuse de « trivialité » et de « vulgarité » jusque sur les
visages, et expliquant « 1’astuce » et « I’entétement » des sots, op. cit., sup. au chap. XIX) en approchant cette structure
au plus pres de celle de I’animal (op. cit., sup. au chap. XVII).



Dés lors celle-ci peut étre vécue comme ouverture, point de vue sur un horizon libre pour une
fécondité. La bétise est aveugle et sourde, avons-nous dit, mais elle n’est ni muette, ni inactive, et,
menacée par l'informe du fond, elle asséne le difforme de ses productions dans le champ
formellement constitué d’une culture. Le drame de ’imbécile est qu’il est trop faible pour intégrer
la vérité d’une culture (son « ouverture », le caractére fécondant de son indétermination relative),
mais aussi pour étre protégé du fond par le produit collectif™ ; trop puissamment indéterminé pour
pouvoir se hisser jusqu’aux déterminations de la communautg, il est pourtant assez individué déja
pour éprouver la terreur de 1’indétermination” . La production imbécile est donc terriblement
individuelle, comme est I’angoisse, d’une individualité qui cherche constamment a s’annuler
comme responsabilité, en tichant tout aussi constamment d’échapper a la dilution dans
I’informel : c’est cette gageure qui produit ’anonymat résolument travaillé des productions de la
bétise, et il faut le comprendre comme la signature paradoxale de ce qui ne parvient pas a I’identité,
masque limbaire d’une anesthésie de Dintelligence et de ’affectivité provoquée par la terreur® .
L’imbécile est sous-individué, et pour n’étre pas personne, il tente une convention virtuelle dont il
puisse se reconnaitre comme membre : le « chez soi » stupide est un camp fortifi¢ aux marches du
nulle part originaire. La bétise est en son fond faiblesse et solitude, ce pourquoi elle est butée et
haineuse, ses convulsions tentant de juguler a la fois la puissance de prolifération de 1I’indéterminé
et sa puissance de dilution, double néant, par excés et défaut, qui guette ’'univers de la
détermination, mais qui est éprouvé de fagon capitale par les déterminations les plus faibles.

A la question transcendantale : « comment la bétise est-elle possible ? », G. Deleuze
répond : « Elle est possible en vertu du lien de la pensée avec 1’individuation (...). L’individuation
(...) n’est pas séparable d’un fond pur qu’elle fait surgir et qu’elle traine avec soi. Il est difficile de
décrire ce fond, a la fois la terreur et I’attrait qu’il suscite (...). Car le fond, avec I’individu, monte a
la surface et pourtant ne prend pas forme ou figure. Il est 1a qui nous fixe, pourtant sans yeux.
L’individu s’en distingue, mais lui ne s’en distingue pas, continuant d’épouser ce qui divorce avec
lui. 11 est I’indéterminé, mais en tant qu’il continue d’embrasser la détermination (...). La bétise
n’est pas le fond ni I’individu, mais bien ce rapport ou I’individuation fait monter le fond sans
pouvoir lui donner forme »*' . Or n’importe quel Je, pensant ou opinant, est comme le dit encore
Deleuze « miné par des champs d’individuation » faisant du fond «le non-reconnu de toute
récognition »**, alors que toute récognition présuppose le déterminé au fondement tant dans le sujet
que dans I’objet : comme telle chacune est, la philosophique y compris® , d’obédience tribale. La
tribu est alors I’instrument de négation active permettant de conjurer la vacuité ontologique que le
fond porte, par I’individu, au foyer de la détermination : si étre homme est bien avoir rapport avec
le fond, cela signifie que la bétise est, comme la mort, une possibilité insigne pour chacun, quelque
chose qui nous appartient en propre, ce qui implique que notre destin dans le cosmos félé de la

™ La bétise est une figure de la volonté nue. Comme 1’établit explicitement Descartes, rien n’est plus béte qu’une
volonté si I’infini qui la caractérise s’actualise, au hasard des rencontres, sur un fond d’indéfinition.

™ Laquelle est alors vécue comme néant : c’est son impuissance, son vide intérieur que 1’imbécile projette dans
I’indéterminé, et confirme par la dynamique d’évidement qui caractérise son action. Le vide de la bétise est un néant
contrdlé, dont la fonction est entre autres de nier la possibilit¢ d’une détermination, laquelle, par la question de sa
valeur, c’est-a-dire celle de sa fondation, renvoie chacun a 1’infond¢ et par 1a a sa responsabilité.

8 Le fragment 40 d’Héraclite dit : « Ceux qui ne comprennent pas ce qu’ils entendent ressemblent a des sourds. C’est
par eux qu’est justifié le proverbe : Présents, ils sont absents ». L’absence (a soi et aux autres) est la modalité de la
présence imbécile (cf. aussi fragment 99 : « Le sot est frappé de stupeur par toute parole »), solipsisme tragique dans la
mesure ou le site de la bétise est sé¢jour hagard dans la proximité de I’infondé. La différence dans le type de présence
d’un imbécile et d’un « esprit ouvert » est d’ailleurs remarquable : chez le second la plasticité des horizons, comme
celle des contenus et de leurs « emplacements » est immédiatement perceptible et frappe d’une sorte de légereté et de
douceur jusqu’aux inquiétudes. C’est le mouvement, c’est-a-dire la vie, qui peut alors avoir lieu dans un tel champ. La
présence de I’imbécile a par contre tous les attributs de I’absence elle-méme : dure, immobile, pesante et sans prise,
compacte, sans « ame », c’est-a-dire sans vie. La présence de I’imbécile, obtuse et étouffante, singe I’avertissement
donné a tous par les cadavres.

8! Différence et répétition, 111. Deleuze renvoie notamment, sur ces points, aux Recherches philosophiques sur la nature
de la liberté humaine, de Schelling.

8 Ibid.

8 Pour un autre usage des concepts, voir Deleuze, op. cit., Avant-propos, sur « le secret de 1’empirisme ».



récognition est lui-méme solitaire. Entre le suint d’indifférence du fond et la patience brutale de la
mort, leur insistance inhumaine au foyer de notre étre, chacun traverse, et est susceptible de
demander plus d’une fois a la bétise de le sauver quand la perméabilité au rien se fait trop forte. La
bétise est une tentation constante, ce pourquoi elle est contagieuse® , comme est la rengaine, son
rythme propre et son arme favorite. Contagion lancinante de la généralisation, de la banalisation par
répétition aveugle, de 1’évidement du rencontré par réduction a une signalétique, la rengaine est un
tir de barrage contre I’indéterminé, comme la temporalité qu’elle organise est négation du temps,
constitutif d’une mise en abyme terrifiante des singularités® . Et comment ce qui est fini et
malencontreusement pensant ne subirait-il pas la tentation hypnotique de la rengaine, sa puissance
de fixation et de substantialisation rituelle, quand tout ce qui lui est donné sourd de I’innommable
pour se perdre aussitot dans I’immensité verticale du singulier, pour peu que la pensée consente a
venir désarmée devant la nudit¢ du monde ? Comment maintenir vifs les outils de la communauté
quand ceux-la mémes ont été forgés par la peur ? Sans doute faut-il éprouver la peur comme désert
et la nausée du vide pour revenir a la parole loin des dires ameutés. Et de fait, seules échappent
véritablement a la bétise les paroles qui prennent possession du fond et corrélativement de la mort®
. Seul Dieu pense sans signes, et 1’autre silence est celui de ’animal : entre I’éternel et 1’a-mortel
erre le mortel, convié a constituer son lieu dans et par la parole. Ce lieu peut étre un « chez soi », et
tel est ’objectif de toute récognition, ou le consentement a habiter ce que nous sommes® . Or ce
consentement implique le mouvement inverse de celui de la récognition, et comme 1’écrit R. Char,
« 1l faut s’établir a I’extérieur de soi, au bord des larmes et dans ’orbite des famines, si nous
voulons que quelque chose hors du commun se produise, qui n’était que pour nous »**. Dans I’ordre
de la récognition, nommer tient lieu de comprendre et comprendre est identifier des fonctions.
Qu’en serait-il d’une « identification » qui serait regard, et témoignage, affect liant dans 1’éphémere
du passage une ame et un monde ? Le nommer lui-méme peut-il étre méditant ? Barthes constate,
dans ce qu’il appelle « la poésie moderne »* , I’émergence du mot comme verticalité dépouillée des
rapports et fonctions qui I’enchainaient dans 1’horizontalit¢ d’un discours social, et dans son
euphorie. Dire n’est plus alors le geste d’une convention mais ’acte d’une singularité engagée dans
une mise en écho de la parole et du monde : quand le mot devient nom, c’est-a-dire acte des
origines, alors la parole redevient terrible en tant qu’elle se situe face a la dimension sur-naturelle
de I’indéterminé® . Sans doute comme le dit Heidegger, le discours quotidien est-il « un poéme
épuisé dans 1’usure »°', mais cette usure est I’instrument d’un projet constant de la bétise plus que
I’effet d’une fonctionnalité inévitable de la durée communautaire. Qu’enseignent les poetes ? Que
rien n’est susceptible d’une pré-cognition, que bon sens et sens commun sont des obstacles au sens,
et qu’il y a une donation du monde telle que la parole et le geste sont conviés a se recentrer autour
du recueillement et de I’accueil.

84 Cf. la crainte de Baudelaire, ou de Flaubert, de devenir idiots & son contact.

8 Le lieu commun, métalangage de la bétise, est précisément 1’acmé de la rengaine, son but ultime. Le processus vise
toujours a transformer une idée surgie en idée regue, aprés sélection, au sein de ce qui surgit, de ce qui peut subir cette
mutation. Quant aux autres, elles sont mises au purgatoire ou en enfer, en attendant le moment propice a leur recapture.
Celles qui échappent a cela auront eu le privilége insigne de colorer un destin et de disparaitre, en une série discréte de
résurgences au sein d’ames solitaires : ce sont les seules, probablement, a pouvoir rester des pensées.

8 Cf. René Char : « Faire un poéme, c’est prendre possession d’un au-dela nuptial qui se trouve bien dans cette vie, trés
rattaché a elle, et cependant a proximité des urnes de la mort » dit celui qui se sait « 1’ceil vorace, bien que voilé, de
I’origine », Nous avons, in La Parole en archipel.

87 Cf. René Char : « Parler et dire ce qui doit étre dit au milieu du grand anonymat végétal améne aux attenances de la
demeure », Verbe d’orages raisonneurs, in La Nuit talismanique qui brillait dans son cercle.

8 Nous avons, in La Parole en archipel

8 « Y a-t-il une écriture poétique ? » in Le Degré zéro de l’écriture

% Dieu est curieux de connaitre les noms donnés par I’homme aux choses créées (Genése, 11, 19) et la nomination est
acte d’autorité (Genese, 1, 26), c’est-a-dire avénement d’un auteur. Au reste, Dieu a lui-méme nommé les choses de la
lumiére (le Jour et la Nuit) et celles de 1’espace (les Cieux et la Terre), c’est-a-dire les modes de 1’éternité valides pour
les créatures.

®' La parole in Acheminement vers la parole : « Parler, pour les mortels, ¢’est appeler en nommant, enjoindre a la chose
et au monde de venir a partir de la simplicité de la Dif-férence. (...) La poésie proprement dite n’est jamais seulement un
mode plus haut de la langue quotidienne. Au contraire, c’est bien plutdt le discours de tous les jours qui est poéme ayant
échappé, et pour cette raison un poéme épuisé dans 1’usure, duquel a peine encore se fait entendre un appel ».



La poésie fait surgir des mots « neufs », comme le dit Mallarmé®® , au double sens d’étrangers a
I’'usure de la langue et d’adéquats a la combinatoire constituant I’exprimable, c’est-a-dire a cet
instant objectif du monde que chacun a a étre dans la rencontre des « choses ». Or la négation de
cette combinatoire infiniment évanescente est au principe de tout discours autre que poétique® , et,
objectera-t-on, il faut bien instituer une relation au monde et a autrui, laquelle institution présuppose
cette négation. Sans doute y a-t-il une différence entre instituer une relation et rencontrer, et sans
doute aussi les rapports d’intensité entre ces deux modes d’étre au monde sont-ils inversement
proportionnels. « La bétise, écrit J.C. Milner™ , ¢’est de croire au lien, ¢’est-a-dire de céder sur
I’impossible qu’il y en ait », sachant qu’il est tout aussi impossible de supprimer « la demande que
quelque chose tienne », c’est-a-dire 1’imaginaire, ou se formule la supposition du semblable. Par
quoi, poursuit I’auteur, il convient de s’y préter mais pas de s’y adonner. Peut-étre aussi
conviendrait-il d’observer que I’inscription immodérée dans la communauté induit une cécité au
monde, laquelle produit une misére spirituelle propice a I’exigence tragique du lien, et
corrélativement que 1’attention renouvelée au monde permet une richesse dans la rencontre d’autrui
que la communauté comme telle ne peut connaitre : on ne s’accroche pas impunément aux
semblances de I’identité exigée par la communauté, et on ne rencontre pas sans bien son propre
anonymat dans le silence d’un monde tissé de singularités. Nommer, dans 1’ordre de la récognition,
est toujours actualiser une pré-cognition dans un champ de variations déterminé, ainsi que statuer
sur des fonctions, c’est-a-dire valider une cloture, et répéter en excluant : penser dans cet ordre est
donc toujours penser plus ou moins bétement, le différentiel venant au fond du taux d’inquiétude
assumé par I’exigence de lucidité, et seul créer est penser grandement : nous qui ne sommes pas des
créateurs, nous sommes donc tous plus ou moins imbéciles” . Faut-il s’en contenter ? Peut-étre
pas : si la récognition est ce qu’elle est, c’est que, montre G. Deleuze, sa construction est fondée sur
I’idée d’un savoir, lequel émane de la doxa via le sens commun. Or, « c’est sur I’apprendre, et non
sur le savoir que les conditions transcendantales de la pensée doivent étre prélevées »*® | en
comprenant, comme un « nouveau Ménon », que le savoir n’est qu’un résultat empirique, en
renversant, donc, les polarités de 1’empirique et du transcendantal. Apprendre témoigne en creux du
fond, et la pensée qui sait ce qu’elle fait quand elle apprend se trouve contrainte a penser, c’est-a-
dire a re-commencer, a se produire comme effraction : nous pouvons au moins tenter d’apprendre a
lire.

Conclure est la forme discursive de la cloture, c’est-a-dire ce qui annule a priori toute
signification nouvelle, comme le montre le mode¢le flaubertien de la bétise. Flaubert écrit a Louis
Bouilhet le 4 septembre 1850 : « Oui, la bétise consiste a vouloir conclure ». A bien entendre la
formule, ce n’est pas tant sur la conclusion que sur le vouloir conclure que porte la bétise, en tant
qu’un tel vouloir a le parfum du manque dont il témoigne. Que serait-ce donc que conclure sans le
« vouloir » ? Ce serait conclure dans le suspens, comme on met la derniére touche a un tableau en
sachant qu’il n’est jamais de touche finale, que de surcroit aucun tableau n’est jamais le dernier.
Conclure, donc, sans enrayer le flux de la rencontre, de ce qui ne peut jamais étre reconnu qu’apres
que, étre, chose, idée ou mot, I’habitude en ait éteint 1’enjeu. L’habitude, temporalité¢ de la
récognition, est tueuse d’horizon et le possible est au ceeur du rencontré : conclure en conviant a ne
pas s’attarder au produit, et a méditer sans délai sur le théme.

%2 « Crise de vers » in Variations sur un sujet : « Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger a la
langue et comme incantatoire, achéve cet isolement de la parole ».

% Cf. J.C. Milner, op. cit., ch. 13 : la prétention constitutive du discours, « c’est de faire comme si rien ne lui existait,
comme si de rien 1’on ne pouvait dire qu’il ne cesse pas de ne pas s’y écrire. Tout discours requiert de tout sujet qu’il
consente, un instant au moins, a cette maxime, s’anesthésiant a ses coupures, qui pourraient disperser et pulvériser. Cet
instant, si impalpable qu’il soit, est bétise radicale ». Ou I’on trouve un sens plein a la mise en garde de Glucksmann :
les souris n’échappent jamais aux chats.

% Ibid.

% Et le créateur lui-méme ne saurait étre en paix : « Tu es celui qui délivre un contenu universel en maitrisant ta sottise
particuliere », dit Char dans Peu a peu, puis un vin siliceux in La Nuit talismanique... La sottise du créateur, son risque
mortel, est de perdre la faculté méditante de rencontrer, celui de laisser s’étendre, donc, I’ombre de la récognition.

% Op.cit., chap. III



On peut aussi conclure par la déduction d’une pratique utile, ¢’est-a-dire propice a « I’ouvert ». La
bétise est fille et mere de souffrances, mais ces souffrances ne sont jamais rédemptrices chez
I’imbécile, ni fécondes pour ses victimes :il faut donc entraver la bétise, pour libérer des
souffrances capables d’horizon, il faut « nuire a la bétise », comme le dit Nietzsche’”, « Dattrister »,
et c’est 1a, dit G. Deleuze, la tiche de la philosophie, tiche de démystification a laquelle elle ne doit
jamais manquer de se soumettre elle-méme®® . Comment attrister la bétise ? En la nommant, ¢’est-a-
dire en traduisant ses contenus dans le registre de I’humour, qui était déja le véritable baton des
Cyniques, en lui donnant, donc, comme disait encore Nietzsche, « mauvaise
conscience » : I’humour comme ¢élaboration non-recognitive de la pensée critique, ironie de la
pensée pluraliste, aphorisme intempestif rappelant aux joies de I’incertitude, ou degré zéro d’une
poésie opposée a « I’esprit de lourdeur ».

En conclusion, définitive celle-1a, on formera donc le veeu que le libre et constant exercice
de ’humour frappe continiiment la bétise de terreur, de tristesse et de révérence, en soi et alentour.
Et s’il advient que tout ce qui précede paraisse, plus souvent qu’il ne serait convenable, « un peu
béte », pour reprendre 1I’euphémisme de Fr. Coppée, on conseillera de forger un bon mot, d’en
sourire, et de revenir sereinement a 1’étude.

" Nietzsche, Le Gai Savoir, paragraphe 329
% G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, 111, 15



