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Art et vérité :

ontologie de ’ceuvre d’art

Arnaud Sabatier?

« Jamais le regard des hommes
n'a été aussi avide qu aujourd hui
[...] car l'art s est retiré de lui »,
René Huygue 2

Introduction

L’art n’est pas, seules les ceuvres existent, ou plutdt, I’art, en sa vérité d’essence, n’est
a I’ceuvre que dans I’ceuvre ; aussi, s’interroger sur ses prétentions a conduire vers ou
atteindre a la vérité suppose que 1’on questionne d’abord le mode d’étre de I’ceuvre, I’étre-
ceuvre. Or, si tous les grands systemes philosophiques ont développé une philosophie de ’art,
la question ontologique de I étre de 1 ceuvre a tardé a étre posée.

La métaphysique essentialiste héritée du platonisme qui régente lart classique a
déplacé le sens et la vérité de | ceuvre vers le modéle idéel. Elle en appelait 4 une conversion
spirituelle du regard, celui-ci devait se méfier des apparences sensibles qui captent ou
capturent ; le regard converti, éduqué, « insensibilisé », devait savoir traverser | ceuvre sans se
laisser séduire, il devait savoir la rendre transparente.

L esthétique subjectiviste, thématisée surtout par Kant et radicalisée par le
Romantisme, a, elle aussi, retardé la reconnaissance ontologique de I’ceuvre, mais cette fois,

1 Agrégé de philosophie, Arnaud Sabatier enseigne en classes préparatoires au lycée Bellepierre a Saint-Denis de
la Réunion.
2 Dialogue avec le visible, Flammarion, 1955, p. 386.
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et comme en réaction au formalisme académique, en déportant la vérité en amont, vers
| artiste, surestimant ainsi la puissance logique et ontologique du sujet-auteur.

Que l’oeuvre soit reflet plus ou moins flou du monde ou balbutiement a peine audible
de 1ame, qu elle soit reproduction imitative degradee d un objet paradigmatique ou tentative
jamais achevée d expression des sentiments ineffables d un sujet, elle n est finalement ni vue
ni entendue comme telle, elle est a chaque fois manquee dans son étre. Ce qu il s agira ici de
montrer ¢ est que 1 ceuvre n est ni simplement une fenétre ouverte sur le monde!, ni le cri de
nos nuits intérieures2. Et la réflexion sur 1’étre-ceuvre conduira a cette conclusion circulaire :
1'étre de 1 ceuvre ¢ est | ceuvre de l’étre, ¢ est-a-dire la donation du monde.

I. L’ceuvre comme imitation : mimesis et adéquation

Le plus souvent, en situation face a une ceuvre d’art figurative, un paysage, un portrait,
une scene historique, on vérifie la ressemblance au modéle réel, ou a un modele possible ; on
s’étonne de son réalisme. Cela revient a se demander si la détermination objective de
1 euvre — ce que paradoxalement on appelle son sujet —, ¢ est-a-dire ce qu elle donne a voir
ou a entendre, a lire ou a penser, est vrai-semblable, ou encore, conforme au modele réel. Ces
interrogations ordinaires s’accompagnent immanquablement de jugements qui rapportent la
valeur de I’ceuvre a sa qualité représentative, au degré de fidélité¢ du représentant — qu’elle
est — au représenté. En deca de cette évaluation théorique de 1 ceuvre, c est une esthétique
classique de la mimesis qui est présupposée. En deca encore, une métaphysique essentialiste
est plus ou moins silencieusement au fondement, métaphysique essentialiste qui exile le vrai
hors du réel, dans 1 absolu, légitimant par 1a une condamnation du sensible en général et de
toute tentative d expression sensible du vrai.

1. Condamnation platonicienne de la poésie

a) Pas de vertu pédagogique

Cette conception réaliste de 1’art traverse sans doute toute notre histoire occidentale,
mais c’est chez Platon qu’elle commence a se mettre en place. Sans réserve, Platon condamne
les arts de son temps. Son analyse de la poésie, par exemple, est sans appel dans la
République. Elle commence par une condamnation morale. Les poémes n ont aucune valeur
pédagogique, bien au contraire ; quant a leur contenu d abord, puisqu’ils montrent des Dieux
qui se révoltent contre leur pére et le mutilent, qui se battent, se jalousent, voire se désirent
sans retenue... Hésiode est visé, Homére aussi. Ces poé¢tes composent des fables mensongeres.
Il faudra, dans la cité idéale, que les poctes soient « obligés » de représenter toujours dieu
comme il est, c est-a-dire essentiellement bon, cause de tout ce qui se fait de bien ou
éventuellement, qu’ils se taisent ou acceptent d’étre censurés+, ou mentent méme, s’il le faut.
Finalement, si un poéte se présentait dans la cité, dit Socrate, il faudrait certes le louer, le

1 Selon la céleébre définition d’Alberti (1404-1472), in Traité de la peinture, livre 1, « Ici, laissant les autres
choses, je dirai seulement ce que je fais quand je peins. D’abord ou je dois peindre. Je trace un quadrilatére a
angles droits aussi grand que je veux, lequel je répute étre une fenétre ouverte par laquelle je regarde ce qui 'y
sera peint ».

2 « Fais monter au jour ce que tu as vu dans ta nuit ! » recommande Caspar Friedrich (1774-1840), le plus
représentatif des peintres romantiques allemands.

3 PLATON, La République, 11, 379 b.

4 Ibid., 11, 387 a.
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féliciter mais surtout le bannir, pour ne conserver quune poésie « plus austére et moins
agréable », qui aurait les mots d’un homme de bien!.

b) La poésie est un impressionnisme

Cette accusation fondamentale dune poésic immorale se double dune autre
condamnation : si la poésie est mauvaise dans ses contenus, elle est aussi et surtout
dangereuse par ses effets. La poésie, comme 1’art en général, est un impressionnisme. Les
artistes impressionnent, comme les Sophistes, ils fascinent, ils séduisent, bref ils trompent.
L art est un danger car il a le pouvoir de provoquer certains effets psychophysiologiques en ce
qu'il s adresse 4 la sensibilité et au corps2. Le poéte est responsable du réveil des passions et
du désordre des sentiments alors quil endort la raison dont une des taches consistait
précisément a surveiller la partie émotive de I'ame. Voila pourquoi l'art n a rien a voir avec le
Beau qui ne s incarne jamais dans les ceuvres et qui au contraire détourne 14me du monde, de
la matiere et des sens.

L’art est donc un danger puisqu’il trouble le jugement. Comme a tout mal, il faut lui
trouver son reméde [(PAPHUAKOV], qui suppose la connaissance de son essence. Le livre X de
la République reprend donc 1’exposé métaphysique de 1’essence de la poésie. Les fictions
poétiques sont imitatives par essence, comme les peintures, elles peuvent tout imiter, les
limites étant celles de 1 habileté technique de 1imitateur. L’art est généralement une imitation

[HipnoIGk.

¢) L art est illusionniste

_On connait I'exemple du lit. Le menuisier fabrique un lit en contemplant la forme ou
idée [€100C] de lit, le lit en soi unique et originaire, le seul vrai lit, le seul lit vraiment réel. Le
lit du menuisier est une copie de cette vraie réalité. Le lit du peintre est, quant a lui, une
imitation du lit du menuisier. Le peintre est | imitateur [IPNTAG] d un copieur, il est « | auteur
d un produit éloigné de la nature de trois degrés*». En outre cette cople de copie ne produit
qu un simulacre [£|5(1))\0V] un trompe- -1 @eil, mais qui ne trompe et n abuse que les enfants et
les ignorants, et s ils sont & distance. C est précisément parce que le peintre est ¢loigné du vrai
qu'il peut tout exécuter car il ne rend qu une petite partie de chaque chose. On peut peindre
une maison ou un lit sans étre architecte ou menuisier ; on peut chanter le courage et la vertu
sans étre courageux ni vertueux. La poésie comme la peinture sont des charlatanismes qui
font passer une maitrise technique pour un savoir universel. L art est donc un illusionnisme.

Ce n’est pas tant ’imitation en soi qui est condamnée que I’illusionnisme. Platon
condamne surtout lillusionnisme de lart révolutionnaire de son époque, il y voit un
relativisme anthropocentriste proche de celui des Sophistes. En effet, I’imitation, ou re-
production n’est pas [’apanage de I’artiste.

Dans le Timée, Platon pose le probléme de Iimitation a propos de I'ceuvre du
démiurge, 1 artisan du monde. « Toutes les fois donc que le démiurge, les yeux sans cesse
fixés sur ce qui est identique, se sert d un modéle [napadeiypal toutes les fois qu il s efforce
d'en réaliser dans son ceuvre la forme et les propriétés, tout ce qu il produit de cette fagon est

L Ibid., 111, 398 b.

2 Ibid., X, 605 c, 606 d.

3 « Imitation » est la traduction consacrée. A noter la traduction par « représentation » de Roselyne Dupont-Roc
et Jean Lallot, in ARISTOTE, La Poétique, Seuil. 1l est vrai qu’Aristote affirme, contre Platon, le caractére
philosophique de la poésie imitative qui n’est plus accusée de perturber ’ame en réveillant sa partie vile mais
est chargée de dégager des formes pures et générales des passions (cf. La Poétique, 1451 b).

4 PLATON, op. cit., X, 597 e.



Philosophile 1997-1998

nécessairement beau'. » La poétique démiurgique joue un réle de médiation dans le dualisme
exclusif platonicien : entre le paradigme idéel et les copies sensibles se déploie le monde ; il
est tangible, corporel, soumis a la naissance et au devenir, certes, mais en méme temps il est
« la plus belle des choses qui sont nées », et cela parce que le démiurge avait sous les yeux le
modele identique, uniforme et éternel lors de sa fabrication. La beauté du monde — ce que le
grec KOOMOG dit en un méme mot — son arrangement harmonieux, sa belle totalité, sa beauté
donc est le souvenir ou 1 écho de la perfection paradigmatique. L ceuvre d art est, elle aussi, un
microcosme qui renvoie au macrocosme, macrocosme qui détermine lui-méme les critéres
dvordre, d harmonie et de beauté ; I'ceuvre est ainsi une tentative de transposition dans 1 ordre
de la sensibilité matérielle de la nature vraie.

L’artiste (ou lartisan, le grec TEXVITNG ne les distingue pas), comme le démiurge,
produit un monde : le sculpteur Polycléte? (~ v°) a défini dans son traité le Canon les justes
proportions idéales du corps humain qu’il fallait respecter et qu’il aurait lui-méme respectées
dans son célebre Doryphore. Plotin retiendra la fonction positive de la piunoig qui rend
visible l'intelligible, qui lui confére réalité. Chez Platon, cette conception de la production
artistique est une nouvelle occasion d’en rappeler le caractére dangereux. Du macro au micro,
il n'y a pas seulement une différence de degré, 1 ceuvre microcosmique na pas la méme
densité ontologique, elle n’a pas la méme charge de vérité. L’artiste — c’est surtout 1’artiste
contemporain que vise Platon— n’a pas le regard tourné vers le paradigme originaire.
L’ancien Phidias? aurait sculpté son Zeus chryséléphantin I’ame tournée vers la raison divine,
ignorant volontairement toute représentation sensible accidentelle. A I’inverse le moderne
Praxitéle* (~ 1v°), fait poser sa maitresse Phryné pour sculpter sa célébre Aphrodite de Cnide,
il veut ignorer la loi du nombre, il rompt aussi avec | enseignement normatif de Polycléte. La
nouvelle sculpture n’imite plus un paradigme mais un exemple singulier.

d) Imitation et simulacre

L’art est donc fausse imitation, production de simulacres. Dans le Sophiste, Platon
affine son analyse et distingue 1 art de la copie ou imitation conforme, et I art du simulacre ou
imitation illusoires. L art grec est devenu selon lui un art du simulacre, un art de I’idole, car il
ne sattache pas a reproduire les modéles imités conformément, selon leurs véritables
proportions, leurs vraies couleurs ; il vise la belle apparence, il veut « faire vrai ». Platon
condamne cet art qui ment pour faire vrai. Le sculpteur, par exemple, va outrer et grossir les
traits du visage d une statue destinée & étre placée au sommet d une colonne, car il ne s agit
pas de redonner le sujet dans ses véritables proportions, mais d’en donner Iillusion. Cela
revient a privilégier le point de vue relatif du spectateur aux dépens de la réalité absolue du
modele — c’est déja peut-Etre, faire du point de vue humain le lieu du jugement esthétique.
Cela revient a subordonner la réalité intrinséque & 1 apparence extérieure. L artiste n est alors
soucieux que de son habilité technique quil mesure a la confusion engendrée chez le
spectateur.

Platon préfere, a cet art soumis a la doxa, l'art de la copie des Egyptiens qui ne se
préoccupe pas d impressions mais cherche & respecter 1 essence du modéle, ses proportions,

I PLATON, Timée, 28a.

2 POLYCLETE (~452-~417) ; il « établit du corps humain I’architecture profonde, sa force de colonne nue, son
apparente symétrie que le geste et le modelé brisent a peine, pour introniser le théoréme dans la sensation »,
Elie FAURE, Histoire de I’Art, le livre de poche, t.1, p. 208.

3 PHIDIAS (~490-~430).

4 PRAXITELE (~390-~330) dont Elie Faure dit qu’il « attire I’esprit vers 1’épiderme des statues », op. cit., p. 237.

5 PLATON, Le Sophiste, 266 d.
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ses couleurs originelles. Dans le livre 2 des Loist, alors quon sy interroge sur la meilleure
éducation, 1’ Athénien fait 1 éloge de cet art figé. C est grice a la musique que les enfants et
tous les citoyens verront leur sens naturel de 1ordre et de la mesure se développer. A la
condition que la musique soit belle, ¢ est-a-dire qu elle exprime la vertu et non qu elle flatte
les sens. Les Egyptiens, continue 1 Athénien, ont déja trouvé cette musique parfaite qu ils
tiennent du dieu Isis, et ils sy sont tenus avec raison pendant plusieurs millénaires. Leur
musique comme leur peinture visaient le vrai éternel, peu soucieuses de plaire en donnant
l'illusion, attachées plutdt a représenter une essence intemporelle et respectant pour ce faire
une canonique sévere et immuable, une stylisation géométrique, sans innover jamais ni
imaginer quelque nouvelle figure. Au contraire des artistes égyptiens, les poctes2, les
tragédiens3, les sculpteurs et les peintrest grecs sont devenus aux yeux de Platon des
Sophistes, des illusionnistes.
Le jugement est sans appel :

« la peinture et en général tout art imitatif accomplit son ceuvre loin de la vérité et a
commerce, liaison et amitié avec la partie de nous-mémes qui répugne a la sagesse, et
ne vise rien de sain ni de vrais ».

L’art devrait étre édifiant, puisqu’il ment et perturbe, il faut le censurer.

2. L’esthétique classique

a) Imitation et abstraction

La theorie de la mimesis fondera Desthétique classique et nombre d’artistes
I’évoqueront pour justifier leur pratique. Ils se reféreront alors moins a Platon qu a Aristotes,
pour qui ’argument de | imitation n a plus pour fonction de légitimer une condamnation mais
de fonder une pratique. Lart doit imiter la nature. Léonard de Vinci (1452-1519)
recommandera de prendre un miroir pour refléter le modéle vivant et de comparer le reflet a
1 ceuvre pour évaluer le degré de conformite de la copie, et partant, la valeur du tableau’. Mais
imiter n est pas copier. Et lesthethue classique retrouvera l'intellectualisme de Platon : elle
aurait pu dire, « que nul nentre dans latelier sil nest géométre ». Car entre la saisie
perceptive de la nature et sa restauration picturale, il y a la médiation nécessaire d un travail

! PLATON, Les Lois, 656 d.

2 Sur la question de la nouvelle poésie, cf. « le choix : Alétheia ou apaté » in Marcel DETIENNE, Les Maitres de
verité dans la Grece archaique, Pocket. L’auteur y analyse I’ceuvre du pocte Simonide de Céos ; il y voit le
moment de la laicisation de la poésie, le pocte n’est plus ce demi-dieu inspiré qui dit I’4létheia, il est un
artisan, qui se fait rémunérer pour la maitrise avec laquelle il domine cette technique de I’illusion. C’est sans
doute Simonide qui est visé par Platon (République, 365 c) derriére les mauvais « sages » qui incitent a
I’injustice habile : « puisque 1’apparence [to dokein], comme le démontrent les sages, est plus forte que la
vérité et décide du bonheur, c’est de ce coté qu’il faut me tourner tout entier ».

3 Platon évoque, pour le condamner, le nouveau théatre qui généralise 1’'usage d’effets techniques, de bruitages
et autres artifices (cf. La République, 111, 396 b, 397 a).

4 La peinture révolutionnaire ¢’est I’art du trompe-1’ceil [skiagraphia], hérité de Zeuxis (fin ~ V°) qui aurait peint
des raisins tellement ressemblant qu’ils trompaient méme les pigeons (sur 1’anecdote, cf. Pline, Histoires
naturelles, XXXV, 36, 5) ; c’est celui d’Apelle (~ 1v°) qui aurait dessiné un portrait d’ Alexandre si fidéle que
son cheval Bucéphale hennissait de joie en passant devant croyant voir son maitre !

5 PLATON, La République, X, 603 a.

¢ Cf. La Physique, 194 a, 199 a : « I’art imite la nature ». Il n’est sans doute pas sans importance de noter que
cette célebre définition se trouve dans /la Physique, et qu’elle reléve de considérations ontologiques, en
I’occurrence la différence de modalité d’étre des réalités physiques et des objets techniques. 11 ne s’agit donc
pas a proprement parler d’une théorie esthétique.

7 Léonard DE VINCI, Traité de la peinture, 1490, livre 11, §§ 60, 61.
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d abstraction. L abstraction apparait dés le premier geste du peintre qui dessine, le dessin
reléve dun acte de 1esprit qui, a partir de la matérialité massive et confuse des qualités
sensibles dégage une ligne simple et cohérente, une limite idéale qui n existe pas réellement.
La ligne dessinée n est pas la limite matérielle de la chose, elle en est le mouvement essentiel.
Léonard de Vinci explique dans son Traité de la peinture que chaque étre vivant se
caractérise par une ligne onduleuse ou serpentine qui lui est propre, et qui est 1 axe générateur
de la forme concréte! ; 1 art a pour objet de faire voir, de donner 4 connaitre cet au-dela idéel.
Voila pourquoi la peinture est « cosa mentale », selon son mot célébre. L artiste n imite pas la
nature telle qu elle se présente, en apparence, mais fort de la connaissance des principes, il
imite 1 essence des choses.

b) La querelle du coloris

Cette esthétique de la mimesis sera déployee par le classicisme, jusqua son exces
académiste. L art devient une canonique : 1 artiste cherche sous les objets singuliers que lui
fournissent ses sens la forme universelle parfaite qui les gouverne, le canon. Un des
caracteres du classicisme est la subordination de la couleur au trait. La fameuse « querelle du
coloris » de la fin du xv11° siécle illustre ces parti pris idéologiques : contre les rubénistes? qui
défendent la couleur, les poussinistes? sont partisans du trait. Ceux-ci reprennent les
accusations de relativisme et d impressionnisme avec des accents platoniciens : les couleurs
sont changeantes, disent-ils, contingentes, ce sont des accidents des choses qui n ont rien a
voir avec leur essence, de surcroit ce sont les « artisans broyeurs » qui s’en occupent ; le trait,
lui, est lexpression de lesprit qui congoit les essences, indifférent aux variations
contextuelles. L enjeu de cette querelle apparemment technique est la reconnaissance de la
peinture et son accession au rang d arte liberale (a coté de la musique, la poésie, 1’astronomie,
I’architecture) alors qu’elle n’était traditionnellement qu’arte mechanica. Mais plus
profondément encore le privilége du trait accentue un peu plus le dualisme platonicien et le
mépris du sensible. La couleur est changeante, elle renvoie a la corruptibilité de la matiére, a
la surface, pire encore a la chair et au désir sexuel.

¢) La fidélité rassurante

L’esthétique de la mimésis est également souterrainement présente dans 1 opinion
commune qui reste, encore aujourd’hui, résolument classique. Mais 1 illusionnisme n’est plus
du tout ’occasion de condamner 1 art, il est la raison de le louer. Sans doute le sens commun
applaudit-il aux prouesses techniques des artistes-imitateurs, mais s’il recherche le realisme
en art ¢ est plus profondément parce qu il « s'y retrouve », il demande & I art des reproductions
fideles et des portraits ressemblants, il lui demande de redire son monde comme en un reflet
rassurant, il lui demande de confirmer ses perceptions et le conforter ainsi dans la vision
familiére de ce qu il connait et maitrise. L opinion craint toutes les ruptures dans le continuum
de I'existence qui sont autant de raisons de s interroger. L oplmon est conservatrice, voire
réactionnaire. Elle demande a 1 art de fixer, de conserver par | imitation fidéle, le passé. Parce
que le passé est le temps le mieux maitrisé, par définition. Les notables d Amsterdam qui ont
servi de modéles & Rembrandt (1606-1669) pour sa fameuse Ronde de Nuit, 1 ont accusé de
mensonge et d escroquerie en ne se reconnaissant pas dans | ceuvre et sa tonalité inquiétante.
Ils attendaient une confirmation de leur respectable assurance, signe manifeste de 1ordre

I Cf. une belle allusion a cette analyse in BERGSON, La Vie et [’ceuvre de Ravaisson, in (Euvres, P.U.F., éd. du
centenaire, p. 1459.

2 Rubens (1577-1640) ; Roger de Piles (1636-1709), Dialogue sur le coloris (1671) et Abrége de la vie des
peintres (1699).

3 Poussin (1594-1665) ; Le Brun (1619-1690).
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social, signe lui-méme de 1 harmonie universelle et au-dela de 1 éternelle perfection divine. Ils
lurent peut-&tre dans la tonalité inquiétante du tableau, une remise en question de leur statut,
de 1 ordre politique et plus loin encore de la 1égitimité du régne de Dieu.

Conclusion : I’an-esthésie platonicienne

Quiil loue le géométrisme de 1art égyptien ou dénonce lillusionnisme de lart grec,
Platon présuppose 1 existence et la réalité des formes en soi. Son conservatisme, la nécessité
de légiférer en art, donc de censurer, d’interdire toute innovation et de définir un art officiel
reposent sur une métaphysique dualiste dont lexpression la plus immédiate est la
condamnation du sensible. Le sensible est le site du vraisemblable au mieux, de I’illusion au
pire, il ne saurait accueillir le vrai. Le sensible est avant tout caractérisé par une dépendance
ontologique, ce manque d’étre s’exprime clairement dans ’ceuvre d’art, qui est comme le
discours écrit, dont le Phedre dit qu’il « a toujours besoin du secours de son pére! » ; son sens
comme sa vérité sont ailleurs qu’en elle, elle est écho, reflet, ombre. La philosophie de Platon
délocalise I’étre vraiment étre hors du séjour sur terre, et condamne donc sans appel tout ce
qui y retient I’homme. On peut considérer le romantisme, si on en fait plus une esthétique
qu un courant historique, comme un antiplatonisme qui réévaluera 1’art et le sensible.

II. L ceuvre comme expression : imagination et authenticité

1. Introduction : la révolution romantique

Si lon a parlé de révolution romantique c est bien parce que le romantisme a été le
moment dune coupure radicale marquée par le renouveau des productions artistiques,
marquée aussi et plus encore par le renversement des conceptions théoriques qui les sous-
tendaient. A ce titre, il s agit au moins autant d’une théorie générale de I’art que d un courant
repéré historiquement (on a parlé, par exemple, du romantisme de Praxitele).

On peut comprendre le Romantisme comme [’autre de 1’« anesthésie » classique
héritée de Platon?, ¢ est-a-dire finalement une condamnation de la condamnation du sensible ;
mais au-dela de I’exaltation du sensible, il y a aussi I’attribution dune responsabilité
métaphysique a 1 art, I’affirmation, cette fois contre Kant, de la foi en la possibilité d atteindre
a l'absolu ; le romantisme est enfin I’affirmation de la radicalité du geste créateur. L ceuvre
devient donc la tentative maladroite de donner a voir une vérité intérieure. La valeur de
Iceuvre dart ne réside plus dans la fidélité imitative mais dans la force expressive.
L esthétique réaliste ou illusionniste céde la place a une esthétique expressionniste, une
esthetique de I’effet, qui évalue I’ceuvre en fonction du degré d’émotion provoquée. En dega
de 1'évaluation psychologique de I'ceuvre, en deca de | esthétique expressionniste, ¢ est une
philosophie du sujet qui est cette fois fondamentale. La question de la vérité se pose moins
alors en termes d’adéquation qu’en termes d actualisation, il s’agit moins de rigueur que
d’authenticité, moins de connaissances précises que de sentiments libres.

1 Phédre, 275 e.

2 Cf. ’"Anti-Platon du poéte contemporain Yves Bonnefoy (1923), « ce rire couvert de sang, je vous le dis,
trafiquants d’éternel, visages symétriques, absence du regard, pese plus lourd dans la téte de I’homme que les
parfaites Idées, qui ne savent que déteindre sur sa bouche ».
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2. Kant : art et liberté

Il a fallu attendre Kant pour que le sensible soit reconnu: poser I'existence de
1 esthétique comme science du sensible ¢ est poser le monde sensible comme objet digne de
réflexion, méme s'il na d existence comme tel que pour I homme, ¢’est-a-dire sous la figure
du phénomeéne. Quant a la beauté, elle acquiert dans ce systéme une existence propre et cesse
d étre le simple reflet d une essence qui lui fournirait a priori son sens et son étre.

L’apparition du Romantisme est donc intimement li¢e a la naissance de I esthétique
comme discipline philosophique, naissance qui sinscrit elle-méme dans la vaste
subjectivisation qui caractérise 1époque moderne. On peut rapidement évoquer: —
I’avénement d un humanisme métaphysique (cf. Descartes) qui prétend accéder a 1 absolu par
le seul travail de la raison en faisant 1 économie de tout postulat ou justification théologiques ;
— l’avénement d un humanisme politique (cf. Hobbes, Rousseau) qui cherche a fonder les
valeurs de la cité, & commencer par la légitimité du pouvoir, non sur la tradition, qu elle ait sa
source dans la divinité, la nature ou I histoire, mais sur 1’individu. Quant a I’avénement d une
esthétique humaniste, encore que 1 expression soit quasi pléonastique, il est marqué, lui aussi
par une subjectivisation du beau qui est pensé en termes de golt pour ce qui concerne le
spectateur et de génie pour ce qui regarde | artiste. D’ une esthetique de la cause, on passe a
une esthétique de I’effet. A ce titre, I'enjeu de lart nest plus la représentation de la vérité
divine mais la présentation de la libert¢ humaine. Ce qui s’articule nécessairement sur
| instauration centrale de la notion de sujet, comme instance fondatrice et autonome, opérant
des choix lucides et volontaires donc libres. C’est ce que rappelle la définition célebre de
Kant : « on ne devrait appeler art que la production par liberté, ¢ est-a-dire par un libre arbitre
[ Willkiir], qui met la raison au fondement de ses actions! ».

Contre la tradition rationaliste, Kant tient pour impossible toute science de 1art.
Certes le beau n’est pas I’agréable, il ne reléve pas de sentiments empiriques. Mais a
I’inverse, il ne saurait résulter de I’application rigoureuse de régles canoniques. Kant fait le
départ entre jugement de connaissance et jugement de gott, aucune méthode rationnelle ne
saurait conduire a un jugement esthétique vrai. Rappelons la spécificité du jugement de gott.
« La faculté de juger en général est la faculté qui consiste a penser le particulier comme
compris sous | universel> ». On peut partir de 1 universel (la régle, le principe, la loi) pour aller
vers le particulier, le jugement est dit alors déterminant, la faculté de juger subsume sous
I’universel le particulier. On peut, au contraire, aller vers ’'universel a partir d’un particulier
déja donné, c’est le cas du jugement de gott, Kant parle alors de jugement réfléchissant. Le
jugement de connaissance est dit deferminant parce que nous y appliquons un concept a un
objet pour augmenter notre savoir, nous partons de 1 universel, par lequel nous déterminons le
particulier pour mieux le connaitre : je dirai par exemple que le Doryphore de Polyclete doit
son équilibre harmonieux au respect de la regle des proportions. Le jugement de gout est lui
réfléchissant car il procéde du particulier (1 objet beau) a 1universel qu’il précéde et permet
sinon d’inventer au moins de révéler. Le jugement de goiit ne tient pas compte des qualités
objectives de 1 ceuvre dont le contenu idéel devient indifférent. Le jugement de goiit n’est pas
logique mais esthétique, il est une affection du sujet ; 1 objet beau n’en est que 1 occasion
inessentielle et son existence méme n’« intéresse* » pas la satisfaction que sa représentation
provoque. Je dirai par exemple : j’aime ce Doryphore parce que j’y lis le mariage impossible

1 KANT, Critique de la faculté de juger, § 43.
2 JIbid., § 60.
3 Ibid., Introduction, IV.

4 Ibid., §2. Notons par ailleurs que Kant, dans sa troisiéme critique, ne donne pratiquement aucun exemple
d’ceuvre.
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de la légereté et de la force. Le plaisir esthétique n’est pas li¢ a I’accord ou 1’ordre objectif, il
dépend de 1 harmonie interne subjective des facultés d’imagination et d’entendement.

Le beau n est certes plus une forme idéale, et I artiste n est plus lié par le respect de
régles objectives, ou plutdt, il ignore ces régles, car, selon Kant, « le créateur d un produit
quil doit a son génie ne sait pas lui-méme comment se trouvent en lui les idées qui sy
rapportent! ». Le génie est la « disposition innée de 1 esprit (ingenium) par laquelle la nature
donne a lart sa régle », il est la voix intérieure et silencieuse de la nature. Le génie agit avec
la spontanéite de la nature, indépendamment de toute connaissance objective ou maitrise, « le
génie consiste proprement dans un heureux rapport, qu aucune science ne peut enseigner,
qu aucun labeur ne permet d acquérir2 ».

On peut donc dire que I’esthétique kantienne, rompant avec 1’esthétique classique,
favorise la double émancipation du spectateur dont les jugements de golit ne sauraient étre
soumis a aucune logique déterminante et du créateur dont le génie le libére de toute régle
d’exécution artisanale. Elle permet I’émergence de 1’esthétique romantique.

3. L’esthétique romantique

De fait, le Romantisme sinscrit dans la révolution copernicienne. Révolution
subjectiviste qui pose désormais le probléme du beau en terme de gotit et non plus de fidélité
objective : une ceuvre belle est belle parce qu elle plait et non plus parce qu elle respecte des
canons objectifs du beau. Mais, contre Kant, le Romantisme remet en question 1 ontologie
négative qui définit négativement le champ d’effectivité légitime de la connaissance, excluant
donc les choses en soi et le restreignant a la sphére phénoménale. L ceuvre d art est pour la
philosophie romantique le lieu de 1identité des contraires sujet/objet, nouméne/phénoméne,
liberté/nature. Et I artiste se trouve en dega de ces oppositions, comme a leur source, proche
en cela de la vérité originelle. Plus radicalement encore, ce que Kant interdisait au discours
philosophique théorique, a savoir atteindre a 1 Absolu, est précisément ce qui définit [ art.
Lart est la présentation [Darstellung] de 1étre dans sa vérité essentielle. L art romantique
engage une métaphysique de [ art, selon la formule de Schopenhauer, 1idée en est que l'art a
une charge métaphysique de révélation de la vérité. Ni faux ni dangereux, 1’art est vrai et
salutaire ; il est un mode de connaissance et qui plus est un mode privilégi¢ qui permet un
accés a labsolu. Contre Kant donc, et a la suite de Schelling et de Fichte le romantisme
allemand restaure I’intuition esthétique comme intuition métaphysique.

Lart devient la référence, il ne s agit plus de bannir artiste hors de la cité mais de
faire de son activité le paradigme universel de 1 agir humain, esthétiser I existence, poétiser le
monde, faire de sa vie un chef d ceuvre. L exaltation de 1existence et la dénonciation de
I objectivité se cristallisent dans 1émergence de la figure toute puissante de auteur.
« Creatura non potest creare», une créature ne peut pas créer, aurait dit Augustln
«creatura potest creare » répondent les Romantiques. L ceuvre nest pas le reflet dun
paradigme, elle est 1 ouvrage dun artiste, elle est sa propre création®. Le primat de I auteur
affirmé, | ceuvre acquiert une singularité irréductible. C est le théme antiplatonicien mais aussi
antikantien, du caractére singulier du beau: si le beau est affaire de goft, d’émotions, de
sentiments alors il ne peut étre que singulier, voire, selon le mot de Baudelaire « toujours
bizarre* ». L ceuvre est autonome, 1 artiste solitaire, le beau singulier. « L artiste ne reléve que

1 1bid., §§ 46-47.

2 Jbid., § 49.

3 A propos du propre, la logique capitaliste favorisera ’institutionnalisation de la centralité de I’auteur en
¢laborant la notion juridique de propriété artistique et de droit d’auteur.

4+ BAUDELAIRE, « Exposition Universelle, 1855 » in Critique d’art, Gallimard, p. 238.
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de lui-méme. Il ne promet aux siécles a venir que ses propres ceuvres. Il ne cautionne que lui-
méme. Il meurt sans enfants. Il a été son roi, son prétre et son Dieu!. » L artiste est son roi et
son dieu, il crée indépendamment de tous canons extérieurs, de toutes lois ideales.

Cette nouvelle esthétique nest donc plus illusionniste ‘mais expressionniste. Elle
affiche un souverain mépris pour le souci réaliste, lceuvre na pas a répéter le monde
extérieur, elle doit rendre possible la libre expression du monde intérieur. Caspar Friedrich
exprime cette foi en lineffable supériorité de Iintériorité : « le peintre ne doit pas peindre
seulement ce quil voit en dehors, mais ce quil voit en lui-méme sinon, ses tableaux
ressembleront a ces paravents derriére lesquels on s attend a rencontrer des malades et des
morts? ». C est bien, selon le mot de Hegel a propos de I’art romantique, « le triomphe du
dedans sur le dehors ».

On voit réapparaitre au XIX® siécle la fameuse querelle entre le dessin et la couleur qui
oppose cette fois Ingres (1780-1867) a Delacroix (1798-1863). C est comme un nouvel écho
de 1 opposition entre 1art illusionniste, soucieux de réalisme qui suppose la maitrise du trait,
et lart expressionniste, soucieux de puissance qui repose sur le sens de la couleur. Les
partisans du trait considérent que la couleur doit lui étre subordonnée, « le dessin comprend
les trois quarts et demi de ce qui constitue la peinture » aurait dit Ingres, car il s agit de rendre
le sujet fidélement, la couleur, qui doit étre la couleur des choses, risque toujours d écarter du
vrai, elle est trop sujette aux variations, trop imprécise. On peut lire dans la Grammaire des
arts du dessin de Charles Blanc3, somme qui fera autorité pendant toute la fin du X1x° siécle,

« le dessin est le sexe masculin de I’art ; la couleur en est le sexe féminin. [...] 1l
faut que le dessin conserve sa prépondérance sur la couleur. [...] Quon sache bien, la
prédominance de la couleur aux dépends du dessin serait une usurpation du relatif sur
l'absolu, de 1apparence passagére sur la forme permanente, de 1impression physique
sur 1 emprise des ames ».

L’analogie est intéressante : d’un c6té le dessin, male, tout en puissance et en rigueur,
figure de 1’absolu, de la forme éternelle, voix de I’ame donc expression du pouvoir juste et
vrai ; de I’autre la couleur, féminine, relative, voire trompeuse ou charmeuse, versatile, chant
du corps qui ensorcelle la partie noble de notre étre, la partie male.

L expressionnisme romantique inverse le jugement : « un dessinateur est un coloriste
manqué* » écrit Baudelaire. Le Romantisme fait de la couleur | instrument privilégié de la
libre expression des sentiments. La ou le trait cerne, finit, emprisonne, elle rend possible
l'évocation, tout en nuances hésitantes, de la richesse contradictoire et indéfinie de
l'intériorité. Elle ne doit pas étre couleur des choses mais chatoiement des sentiments. Le trait
renvoie au rigorisme despotique et intolérant de la foi conquérante en I'universel et 1’absolu.
« Les purs dessinateurs sont des philosophes et des abstracteurs de quintessences. » Si ’art est
une fenétre ouverte sur le monde il doit pouvoir témoigner de son exploration, voire faciliter
son exploitation —on comptait toujours parmi les membres des grandes expéditions des
dessinateurs. La couleur libére 1’espace fragile, utopique au sens étymologique, favorable a
I’expression intime et irréductiblement différente du sujet. Un bon dessiné, comme seuls les

LIbid., p. 241.

2 Caspar FRIEDRICH, Aphorismes.

3 Cité in Jean CLAY, Le Romantisme, Hachette, p. 213.

4 BAUDELAIRE, « Salon de 1846 » in Critique d’art, p. 118.

5 Ibid., p. 86.

¢ Baudelaire est intarissable sur ce théme, cf. entre autres, op. cit., « Salon de 1846 » : « pour les coloristes, qui
veulent imiter les palpitations éternelles de la nature, les lignes ne sont jamais, comme dans I’arc-en-ciel, que
la fusion intime de deux couleurs », (p. 94) ; « la grande qualité du dessin des artistes suprémes est la vérité du
mouvement, et Delacroix ne viole jamais cette loi naturelle », (p. 95)...
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coloristes savent faire, Delacroix par exemple, doit étre « une protestation perpétuelle et
efficace contre la barbare invasion de la ligne droite, cette ligne tragique et systématique! ».
Dr’ailleurs le Romantisme réhabilite le croquis et I’ébauche.

Le mépris de la servilité imitative s’accompagne positivement de la promotion de
limagination au rang de « reine des facultés? », selon le mot de Baudelaire. Cette imagination
est créatrice et na rien a envier a la nature. Cela impose de reprendre a nouveaux frais la
question du vrai. C’est « I’imagination qui fait le paysage? » ; le monde vrai, c’est le monde
inventé. Baudelaire est un idéaliste et attribue une charge juridique et ontologique a
I’imagination, « comme elle a crée le monde (on peut bien dire cela, je crois, méme dans un
sens religieux), il est juste qu’elle le gouverne*». Il suit donc partiellement les analyses
platoniciennes : certes les productions artistiques sont artificielles, mensongéres méme, mais
I’accord cesse alors, car selon le poéte, I’artifice est le site possible du bien, du vrai comme du
beau. La nature, elle, n’apprend rien de bien, elle contraint a survivre en animal, la vertu
s’enseigne, elle est donc « artificielle, surnaturelles ». La nature n’indique pas non plus le
vrai, ou plutdt son imitation servile conduit au mensonge, les décors de théatre sont vrais s’ils
savent matérialiser les sentiments, les espoirs, les folies bref la surnature humaine. Et si
Baudelaire fait 1’¢loge du dandysme ou du maquillage c’est parce qu’ils sont une résistance a
la grossiereté naturelle. La vérité¢ de la femme n’est pas dans sa spontanéité naturelle, elle est
au contraire dans ce dépassement artificiel, c¢’est-a-dire humain, que permet le maquillage. Le
sauvage primitif comme le jeune enfant « témoignent, par leur aspiration naive vers le
brillant, vers les plumages bariolés, les étoffes chatoyantes, vers la majesté superlative des
formes artificielles, de leur dégott pour le réel, et prouvent, a leur insu, I’immatérialité de leur
ames ».

L’art nous fait ainsi accéder a une surnature créée par 1’imagination. Mais on peut
s’interroger alors sur le role que joue I’ceuvre dans ce royaume gouverné par I’imagination.
L’ceuvre dans sa matérialité. Or, force est de constater qu’elle subit le coup de cette
hypertrophie de la sensibilité imaginative. Il faut donc conclure, contre toute attente, que la
naissance de | esthétique, pas plus que la réaction romantique ne reconduisent vers le sensible,
vers 1'ceuvre, vers I’étre de I’ceuvre. L analyse du jugement esthétique comme jugement
réfléchissant, celle du travail de 1artiste comme manifestation du génie, qui sont au cceur de
cette nouvelle esthétique, sont encore deux facons de se détourner de ' euvre. Quant a la
poétisation romantique de I'existence, si elle detourne bien le regard des parfaites idees ce
n est pas pour le faire porter sur I ceuvre. Et 1 esthétique subjectiviste de I expression, pas plus
que 1 esthétique objectiviste de 1 imitation, ne libére une ontologie de 1 ceuvre.

! Baudelaire, op. cit., « Exposition Universelle, 1855 », p. 256 ; cf. aussi p. 255, « il faut dire qu’un bon dessin
n’est pas une ligne dure, cruelle, despotique, immobile, enfermant en soi une figure comme une camisole de
force ; [...] le dessin doit étre comme la nature vivant et agité ; [il faut dire] que la simplification dans le dessin
est une monstruosité, comme la tragédie dans le monde dramatique, que la nature nous présente une série
infinie de lignes courbes, fuyantes, brisées, suivant une loi de génération impeccable, ou le parallélisme est
toujours indécis et sinueux. »

2 BAUDELAIRE, op. cit., « Salon de 1859 », p. 279 sq.

3 Ibid., p. 325.

4 Ibid., p. 281.

5> BAUDELAIRE, op. cit., « le Peintre de la vie moderne », p. 375.

¢ Ibid., p. 376.
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III. L ceuvre comme don (du) monde : ouverture et avenement

Pour finir, j’essaierai de montrer que loeuvre nest pas la presomptueuse et pourtant
vaine imitation d une vérité transcendante, qu ‘elle n'est pas non plus lexpress10n maladroite
d une intériorité infiniment riche, voire divinement i inspirée.

L’ceuvre n’est ni imitation du dehors, ni expression du dedans, 1 ceuvre est le don (du)
monde. Cette esthetique, que l'on dira ontologique, est résolument tournée vers 1 ceuvre, elle
suppose que 1'on repose la question du monde, de 1 existence de lhomme et de la présumée
relation d inhérence spatiale qui les unirait, elle suppose le déploiement d une pensée de 1 étre
non dualiste. Autre pensée qui pose la question du vrai en terme d avénement.

1. L’ontologie heideggerienne

a) Une ceuvre, c’est d’abord une chose

Heidegger est sans doute le premier a ancrer sa philosophie de l'art sur 'ceuvre, le
premier a tenter une ontologie de I"ceuvre d’art!. Une ceuvre est d ‘abord une chose. Mais alors
qu est-ce qu une chose, qu’est-ce que I’étre-chose de la chose, la choséité ? La métaphysique
doit a I’héritage aristotélicien une interprétation qui a longtemps fait autorité : une chose c’est
de la matiere a qui I’on a donné une certaine forme. Une chaussure, c’est du cuir que I’on a
découpé selon la forme du pied, dans le but de le protéger pendant la marche. Mais cette
définition ressortit a une conception instrumentale de la chose comprise comme outil ou
produit et ne dit rien sur I’étre de la chose. De fait, l'information de la matiére, ce-en-vue-de-
quoi la chose a été faite, sa fonction — chausser, dans I’exemple de la chaussure —, sa forme
donc fait oublier sa matérialité, la chose comme chose, 1’étre-chose de la chose. L usage
masque [ outil. La forme tait la matiére. C’est d’ailleurs quand ’outil est hors d’usage, c’est-
a-dire inutile, qu’il laisse a nouveau paraitre sa matérialité, c’est quand il est déformé que sa
maticre se donne a voir, comme ces pieces usées ou cassées de vieilles charrues qui ornent les
jardins. C’est quand I’outil ne sert plus, servilement, qu’il retrouve une étrange et singuliére
vitalité... jusqu’a ce que le vieux soc serve a nouveau d’« outils » décoratifs, et retombent
dans la triste banalité de I’utilité. Il faut donc, si 1 'on veut accéder a 1 étre-chose de la chose, et
éventuellement a 1 étre-ceuvre de 1 ceuvre, se détourner des outils. Heidegger prend un premier
exemple d ceuvre d art.

b) Les chaussures de Van Gogh

Le tableau de Van Gogh donne a voir les chaussures de paysan dans leur vérité
d essence, vérité de la chose que sa fonction cache. L ceuvre n a pas affaire 4 la chose — ces
chaussures, je ne peux rien en faire — mais a | étre de la chose. Parce que la chose, 1’ceuvre la
laisse étre librement ce qu elle est, ignorant ce qu’elle fait. L’ceuvre est don de la chose. Elle
manifeste que la chose est, et ce qu elle est, ce que I’utilisation ne fait pas, qui enjoint la chose
de servir comme outil. Dans 1’outil, la chose se retire. Dans 1’ceuvre, la chose se donne. Les
chaussures apparaissent dans leur relation au monde d’ou elles viennent, monde paysan,
monde de la fatigue saine, monde de la vie lente et grave du travail de la terre... Ces
chaussures que je ne pourrai jamais porter me sont révélées dans leur vérité. Voila donc ce
qui est a I’ceuvre dans 1’ceuvre, I’avénement de la vérité. L ceuvre a ainsi une capacité de
monstration de la vérité comprise comme dévoilement.

! Notamment dans « 1’Origine de 1’ceuvre d’art » in Chemins qui ne meénent nulle part [Holzwege], trad. W.
Brokmeier, Gallimard. Cf. aussi « de 1’Origine de 1’ceuvre d’art », conférence de Fribourg, 1935, trad. E.
Martineau, Authentica.
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c) Le temple grec

L’ceuvre installe un monde.

Mais ne revient-on pas a une conception classique de I’art comme imitation et de la
vérité comme adéquation ? Pour éviter ces réductions Heidegger prend comme deuxi¢me
exemple le temple grec, parce qu’il n’est a I’image de rien et ne saurait donc imiter. Le temple
installe (met debout, présente, dresse, [aufstellen]) un monde et révele (produit, fabrique,
¢labore [herstellen]) la terre.

Le temple d’abord met en place un monde, ’ouvre et le maintient comme tel, lui
donne lieu. Mais qu’est-ce qu’un monde ? Ce n’est pas cet extérieur qui contient, il n est pas
cet espace au-dehors que je percois, comprends et utilise du dedans, selon la topologie
simpliste du réalisme naif. Il n’est pas un étant, ni ’assemblage des étants. La pierre comme
I’animal ne construisent pas de temple, ils n’ont donc pas de monde!. L’animal dit,
Heidegger, est « pauvre en monde », il a un environnement plus ou moins polarisé et orienté
mais pas de monde. Un monde c’est un réseau de sens propre a une communauté (on parle du
monde grec), ses facons d’envisager la vie/la mort, le proche/le lointain, le profane/le sacré,
I’important/le dérisoire... Et c’est le monde, par exemple celui que le temple installe qui en
retour ouvre a la visibilité les choses du monde, et aménent a la lumiére du sens les choix
essentielles qui conduisent un peuple a accéder a lui-méme.

Sans doute faut-il alors reconsidérer I’artiste, sa relation a 1’ceuvre et sa part de
responsabilité dans 1’existence de 1’ceuvre, reconsidérer ’homme, sa relation au monde et sa
part de responsabilité¢ dans 1’existence du monde, il faut repenser les oppositions, notamment
celles du dedans et du dehors, du fond et de la forme, du trait qui cerne, de la couleur qui
remplit et tAcher de libérer une esthétique ontologique. Le monde nest pas cet au-dehors
objectif dans lequel je suis, il est «le toujours inobjectif », écrit Heidegger2. L’illusion
d inhérence spatiale du sujet dans le monde s appuie sur une métaphysique informulée qui,
sans discussion préalable, a la fois accorde une autonomie ontologique au réel et
symétriquement mondanise 1 homme, le réifie, pour en faire un susceptible étre-dans. 11y a,
écrit Merleau-Ponty, un « extraordinaire empiétement’ » entre le voyant et le visible, un
entrelacs primitif entre | homme et le monde.

L’ceuvre révele la terre.

L’ceuvre donc installe un monde ; ce faisant, et ¢’est 1a son deuxi€me trait essentiel,
elle fait-venir ou pro-duit la terre [herstellen]. Quelle signification donner au mot terre ? La
terre en question, c’est d’abord le matériau. Le temple exprime la pierre, sa pesanteur, sa
rugosité, le temple révele la pierre en sa lourdeur terrestre. Le mur du magon au contraire,
occasionne la disparition de la terre-matiére dans son utilité. La pierre du mur est méme
d’autant mieux appropriée qu’elle offre moins de résistance a son oubli en tant que pierre ; a
moins qu’il s’agisse de ruines, mais la pierre n’est alors plus au service de la fonction mur ;
un mur qui doit & I’inégalité de pierres singuliéres son instabilité est un mauvais mur fait par
un mauvais magon. Mais la terre, ce n’est pas seulement le matériau. Mais la terre c’est aussi
la nature, non pas I’espace géométrique mais la phusis des Grecs. Heidegger s’explique lui-
méme, « faire-venir la terre signifie : la faire venir dans 1’ouvert en tant que ce qui se
renferme en soi4 ». En effet la terre est par principe ce qui se retire, ce qui se dérobe. Que
signifie alors révéler ce qui se dérobe ? Ce faire-venir la terre dans 1’ouvert du monde n’est
pas une ex-plication, pas une mise en lumiére, pas une objectivation. En s’abandonnant au

LIbid. p. 47.

2 HEIDEGGER, op. cit., p. 47.

3 MERLEAU-PONTY, L il et [’esprit, Gallimard, Folio, p. 17.
4+ HEIDEGGER, op. cit., p. 51.
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marbre, la statue libére le marbre parce qu’elle lui permet de se réserver dans un retrait rebelle
a toute investigation. La statue pro-duit le marbre et le fait-venir parce qu’elle s’interdit toute
utilisation ou calcul, parce qu’elle autorise son obscurité impénétrable, sa présence
incalculable. L’ceuvre ne donne prise ni a une exploitation technique ni a une explication
scientifique, elle choisit de laisser advenir librement dans une sauvegarde respectueuse.
L’analyse aux rayons X des repentirs d’une ceuvre, son interprétation par la psychologie de
I’auteur, le calcul mathématique des proportions..., comme plus généralement toute analyse

explicative, dans leur volonté active de déceler nient 1’essentiel recueil en soi.
Le conflit monde-terre.

Telles sont donc les deux déterminations essentielles de ’ceuvre : installer un monde
et pro-duire la terre. Quel rapport monde et terre entretiennent-ils ?

« Reposant sur la terre, le monde aspire a la dominer. En tant que ce qui s’ouvre, il
ne tolére pas le retrait, le célement. La terre, au contraire, aspire, en tant que reprise
sauvegardante, a faire entrer le monde en elle et a I’y retenir!. »

Le monde améne a la lumiére du sens, extrait hors de I’indéterminé, il ouvre a la
possibilité d’étre situé ; la terre, elle, retire dans I’effacement des déterminations, elle con-
fond les distinctions dans I’oubli des différences, elle retient dans la puissance inexplicable de
I’immédiat.

Terre et monde sont donc opposés et pourtant ont un destin lié. La terre ne peut
affirmer son essence comme puissance de retenue, que dans I’ouverture du monde. Le monde
ne peut affirmer son essence comme texture, comme texte ou tissu de sens, qu’en faisant fond
sur la résistance consistante de la terre. La encore I’ceuvre nous aide a comprendre. La terre,
par exemple dans la pierre du temple, ne peut se retenir en son c¢lement, ¢’est-a-dire ne peut
advenir a son propre, qu’en se montrant dans le monde qu’ouvre le temple. La pesanteur de la
pierre est révélée par le temple qui s’en contente, évitant toute indiscrétion calculatrice.
Inversement, le monde, par exemple le réseau de sens que le temple installe, ne peut ouvrir
I’ouverture qui rend possible les choix et I’histoire d’un peuple, qu’en extrayant la terre hors
de son indistinction immédiate, en opposant par exemple un ici sur la colline a un la-bas dans
la baie, en hiérarchisant par exemple, la pesanteur de la pierre et la [égéreté de 1’argile.

Pour le dire plus simplement, le monde ne peut étre monde que sur la terre, la terre ne
peut étre terre que dans un monde. Ce conflit est a I’ceuvre dans les ceuvres d’art. Les portraits
déconstruits de Picasso (1881-1973), par exemple le célébre Portrait de Dora Maar (1937),
illustrent cette nature conflictuelle de la vérité du réel. Ils sont la tentative non pas vaine mais
jamais achevée de donner a voir le paradoxe de la vérité du réel, le réel est la source vivante
et toujours changeante de ce qui pourtant se tient et demeure dans la permanence de la
présence, le réel est ce qui se disperse dans I’irréductible multiplicité des visages de la ferre et
qui pourtant se concentre et se retrouve dans 1’unité¢ d’un monde. Telle est la vérit¢ de la
vérité a laquelle ces visages déconstruits nous conduisent.

Le combat éclaircie-réserve : la vérité.

« L’affrontement entre monde et terre est un combat?. ». Ce combat qui se joue entre
le monde et la terre est 1’écho d’un autre combat® entre 1’éclaircie [Lichtung] et la réserve
[Verbergung], ce combat est le mode de déploiement de la vérité congue comme dévoilement
[ Unverborgenheit]. Mais on peut se demander en quoi la vérité est réserve, oubli, retrait ;

1 1bid., p. 52.
2 Jbid., p. 53 ; Martineau traduit Streit par « litige ».
3 1bid., p. 70.
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Heidegger va méme jusqu’a dire qu’elle est en son essence « non-vérité¢ »!. Le monde de sens
qu’installe le temple a besoin de I’« immonde » et inhumaine maticre terrestre ; comme la
lumiére a besoin de rencontrer un objet opaque qui lui fait obstacle pour apparaitre et
simultanément disparaitre derricre 1’objet éclairé qui la fait oublier; la vérité de 1’étre a
besoin des étants, puisqu’il n’y a d’étre que d’un étant, mais en méme temps, 1’étant capte le
regard qui occasionne le retrait de I’étre.

La vérité de I’ceuvre est 1a aussi, non pas dans la conformité au modele, non pas dans
la force du sentiment exprimé, mais dans cette double ouverture éclaircissante de la terre en
tant que réserve (par un monde créé), et installation situante ou réservante du monde en tant
qu’éclaircie (sur la terre). L’ceuvre d’art est la mise en ceuvre de la vérité, cela signifie donc
que la chose est ouverte, est amenée a I’éclosion de I’apparaitre dans le monde du sens tout en
étant préservée de la volonté de controle et de calcul.

2. L’ceuvre de P’étre

a) L’étre de ’ceuvre

Mais, a l'évidence, ce monde de lart, nest pas non plus le ndtre, pas le monde
quotidien de nos soucis, nos peines, nos bonheurs ; ces ceuvres, outre qu’elles ne servent pas,
nous semblent inutiles, pas « maniables », étranges et étrangeres, é-normes ou hors normes
[das Ungeheuere]. On peut toujours, par ruse, parvenir a les exploiter, a les expulser hors de
leur retrait dans le hors-service et les réinscrire dans I’utilisabilité, on peut les reprendre en
main, (par exemple en les utilisant comme objets décoratifs, placements financiers, voire
arguments iconographiques pour étayer une these historique...). Mais on peut aussi se risquer
a assumer leur étrangeté, on peut s’essayer a sé¢journer dans 1’extra-ordinaire dépaysement.
Telle est peut-étre la mission de I’art, non pas faire plaisir, ni surtout nous divertir ou nous
distraire — dis-traire, fuite hors du réel, négation symbolique qui revient a le confirmer —, pas
non plus nous instruire mais plutot

« transformer nos rapports ordinaires au monde et a la terre, contenir notre faire et
notre évaluer, notre connaitre et notre observer courants en une retenue qui nous
permette de séjourner dans la vérité advenant en I’ceuvre? ».

Le monde inquiétant de art, nous le désertons, pour lui préférer 1 espace confortable
de 1 utilisation et de la consommation des outils, mais cet espace est un non-lieu, un espace
inhabitable. Il faut ouvrir le site qui accueille la présence de 1étre, qui laisse 1’étre advenir
dans I’ceuvre. Ce n’est pas une invite a quitter le monde de la quotidienneté et pénétrer, pour
fuir ou se guérir, dans | arriére-monde de 1 art. L ceuvre conduit au seuil de I étre, mais au seuil
de létre de ce monde-ci. Car létre nest pas une abstraction autonome, un ailleurs
transcendant, un au-dela divin; il ny a détre que 1a ou il y a des étants, puisquil s aglt
toujours de 1étre dun étant. L etre ceuvre est toujours celui dune ceuvre-étante. Il ne s agit
pas de forme, didée ou de nouméne, il ne s’agit pas d’esprit ou de surnature, ni méme et
surtout de Dieu. Le monde auquel conduit 1 ceuvre d art c est 1 étre-monde du monde, c’est
I’Ouvert, c’est la vérit¢é du monde. Elle montre « comment les choses se font choses et le
monde monde » et cela « en crevant la peau des choses » écrit Merleau-Ponty, citant Henri
Michaux®. L ceuvre est donc le don du monde et I’avénement de la vérité. L’étre de I’ceuvre,
c’est ’ceuvre de 1’étre, c’est-a-dire la donation du monde, ou encore 1’avénement de la vérité.

1 Jbid., p. 59.
2 Jbid., p. 74.
3 MERLEAU-PONTY, op. cit., p. 69.
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b) Cézanne contre les Impressionnistes

On sait que Cézanne a trés largement préparé la révolution cubiste en refusant les
régles de la perspective. A propos de ce moment de I’histoire de I’art, on pourrait ici
reprendre, non sans paradoxe, ce que Platon disait de I art égyptien, a savoir que la figuration
non-perspectiviste marque la victoire de 1étre sur les étants mondains. Ce que cherchent a
donner a voir ces tableaux de Cézanne (cf. notamment ses nature mortes, [Stilleben], Tables
de cuisine), cest 1étre des objets qui les composent. Cézanne rompt avec le projet des
Impressionnistes, il cherche a restaurer la réalité des choses par leur présentation frontale,
massive, beaucoup plus qu’en faisant le détour par I’environnement lumineux, il essaie
d’exposer 1’objet dans sa consistance permanente, il cherche, sous les reflets et les hésitations
de couleurs, la solidité¢ des formes pures, la brutalité stable de leur échappée hors du devenir.
Mais contrairement a ce & quoi pensait Platon, il ne s agit pas de privilégier 1étre dans son
absoluité et sa permanence ultramondaine ; il ne s agit pas de rappeler le caractére illusoire ou
mensonger de cet espace encadré ou des «lignes de fuite », selon le terme technique,
guideraient les étants vers le non-étre ; il ne s agit pas de sacrifier 1 illusoire devenir pour la
vérité de 1étre. Cézanne ouvre la possibilité de la peinture moderne, cubiste ou non-
figurative, notamment en rompant avec la spatialité traditionnelle. Ses toiles s’essaient a
déployer un espace acentré, sans pdles, qui laissent les choses ouvertes les unes aux autres,
sans priviléges ni relations, un espace étonnant qui accueille le choc de 1’étre des choses.

Ce que rend possible cette peinture, celle de Cézanne, celle des Cubistes, ¢ est de
donner a voir 1’étre de I’étre, le devenir de l’étre, c’est-a-dire non le devenu, mais l'advenir de
I'étre. La figuration non-perspectiviste est peut-étre un de ces sites ou 1 étre est accueilli en
son advenir.

3. Le dépassement de la métaphysique dualiste

Cette réflexion sur I’ceuvre d’art s’inscrit dans une pensée qui tente de dépasser le
dualisme métaphysique et pose le rapport au monde comme entrelacs : « les choses et mon
corps sont faits de la méme étoffe! ». L artiste, et plus précisément le peintre, parvient parfois
a remonter en amont de ce divorce. Il parvient parfois a saisir non pas | unité muette mais bien
au contraire la texture de l’étre, et tente alors de redire le fexte du monde. L ceuvre est le
moment de cet empiétement, elle rend inopérantes les oppositions homme /monde, sujet/objet,
art/nature, « [le tableau est] le dedans du dehors et le dehors du dedans? ». On est ici aux
antipodes de la conception romantique de 1’artiste-créateur. « L’artiste demeure par rapport a
I’ceuvre quelque chose d’indifférent, presque comme un procés qui s’annulerait lui-méme
dans la création3 ». L’ceuvre nous apprend a percevoir en mode ontologique : non pas la
représentation objective saisie par un sujet, mais la présentation de 1 étre que j’habite, que je
hante et qui me hante dit Merleau-Ponty. L’artiste, plus particulierement le peintre, ne peut
pas ne pas s’interroger sur la visibilité du visible. Il doit savoir voir I étre des choses, ¢ est-a-
dire leur ad-venue, celle qui rend possible leur étance mais qui s’y épuise dans la perception
ordinaire. L ceuvre, sa présentation, sa venue a 1 étre nous ouvre au monde, elle met en jeu
I'événement du monde, 1ad-vénement, le paraitre, 1 apparaitre ou le disparaitre, elle ne
renvoie pas a un ailleurs, pas ici, pas la-bas non plus, elle renvoie au La qui rend possible
quelque chose comme ici ou la.

Les oppositions classiques et commodes fond/forme, couleur/trait, espace
contenant/éléments contenus doivent aussi étre reconsidérées. On peut ici évoquer 1’ceuvre de

U Jbid., p. 21.
2 Jbid., p. 23.
3 HEIDEGGER, « Conférence de Fribourg », p. 21.
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Matisse!. La couleur n’y recouvre pas a posteriori des objets déja dé-finis par des traits, pas
plus que l'espace du tableau, a priori déja 13, ne contient les éléments de sa composition. La
couleur n'est pas une enveloppe, un costume accessoire, elle est la texture méme de la chose,
sa facon, sa lumiére, son étre. Le trait n’est pas la limite extérieure, ségrégative, qui oppose et
isole, il est mouvement et rythme. Le fond ne contient pas, nest pas un ce-dans-quoi les
choses sont, n’est pas un ce-sur-quoi des formes se dégagent, il est le déploiement des choses,
la respiration des formes. Le fond est le regard partagé des formes, leur dialogue ; la couleur
en est | histoire.

Conclusion

L ceuvre est la donation du sens et la présentation de 1 étre du monde, et, dans sa
suffisance, elle ne renvoie a rien d autre qu a sa libre donation et son auto-présentation, elle ne
délégue pas, elle ne represente pas, ni sémantiquement, ni ontologiquement.

La réflexion esthétique n est pas 1 occasion contextuelle ou conjoncturelle d’aborder la
philosophie : elle lui est coextensive. En effet, si la philosophie se donne pour tache de penser
I'existence et d exister la pensée, 1 ceuvre d art est sans doute le lieu ot ses limites et son enjeu
sont mis au jour avec le plus dacuité. — Ses limites en sont les deux échecs excessifs a
savoir : le mutisme de la présentation sensible, lexister factuel; ou la violence de la
représentation intellectuelle, le penser formel. — Son enjeu en est | entente de 1 étre tel qu il
se donne a | homme, ce que finalement Heidegger appelle | habitation poétique du monde.

1 Cf., entre autres, ses gouaches découpées, par exemple, Polynésie, la mer (1946).
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